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SA  VIE  ET  SES   ÉCRITS 

TTLADIMIR  Serguiciévitch  Soloviev  (i)  naquit  à  Moscou 
^  le  16/28  janvier  1853.  Son  père,  Serguieï  Mikhaflovitch 
^i)lo\iev,  le  célèbre  et  savant  auteur  de  la  grande  Histoire 
le  la  Russie,  appartenait  à  une  famille  de  prêtres;  sa  mère 
tait  d'une  vieille  famille  p>etite-russiennc  ayant  des  atta- 
ches avec  la  noblesse  polonaise. 

Dès  son  enfance,  Vladimir  Serguiéiévitch  manifesta 
iiix-  \i\c  iiit<  llii-'iice  et  une  exquise  sensibilité.  Réservé 
ri  n  tlreiu  il  t  '.lit  très  impressionnable  et  très  affectueux. 
Il  sut  de  très  bonne  heure  un  grand  nombre  de  mélodies 
populaires  et  de  vers  des  meilleurs  jwètes  russes.  Il  don- 
nait au.\  pau\'res  toute  la  menue  monnaie  qu'il  recevait 
de  ses  parents.  II  ne  recherchait  pas  l'amitié  des  enfants 
de  son  âge.  et  aimait  la  solitude  où  son  ima^^ination  très 
vive  pouvait  se  donner  libre  carrière.  Ses  (>bji-ts  f;imilier»;  de- 
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venaient  des  personnages  vivants  avec  lesquels  il  conversait 
volontiers.  Vers  l'âge  de  six  ou  sept  ans,  il  aimait  à  jouer  à 
l'Espagnol  et  improvisait,  devant  sa  sœur,  Nadièjdc 
Scrguiéievna,  des  contes  ayant  pour  cadre  l'Espagne  du 
Moyen-Age.  Jusqu'à  dix  ans,  son  éducation  fut  faite  par 
ses  parents  et  par  sa  gouvernante,  Anne  Kolérova,  per- 
sonne superstitieuse  qu'il  avait  surnommée  Anne-la- 
prophétesse  à  cause  de  son  goût  pour  les  prédictions  tirées 
des  songes.  Une  des  lectures  qui  fit  sur  le  jeune  Vladimir 
le  plus  d'impression  fut  celle  de  la  Vie  des  Saints.  Il  avait 
alors  sept  ans  et  ses  parents  durent  intervenir  pour  l'empê- 
cher de  suivre  les  disciplines  ascétiques  qui  l'avaient  le  plus 
frappé.  A  huit  ans  il  avait  déjà  des  connaissances  étendues 
d'histoire  et  de  géographie,  deux  ordres  d'études  pour 
lesquelles  il  devait  garder  toute  sa  vie  un  très  vif  pen- 
chant. 

Il  avait  onze  ans  quand  il  entra  dans  la  3*=  classe  du 
5e  lycée  de  Moscou.  Doué  d'une  mémoire  presque  prodi- 
gieuse et  capable  d'un  travail  assidu,  il  prit  vite  la  tête 
de  sa  classe  et  la  garda  jusqu'à  la  fin  de  ses  études  secon- 
daires. Pendant  les  deux  premières  années  de  sa  vie  de 
lycéen,  il  manifesta  un  goût  très  vif  pour  la  vie  militaire  ; 
il  ne  quittait  ses  livres  que  pour  assister  à  des  revues  ou 
des  déiil6s  de  soldats  ;  il  faisait  du  courage  la  principale 
vertu  virile.  Ses  dernières  années  de  lycée  furent  marquées 
par  une  profonde  crise  morale.  Il  se  prit  d'enthousiasme 
pour  les  doctrines  nihilistes  et  les  dogmes  matérialistes  ; 
il  lut  passionnément  les  adversaires  du  christianisme.  Un 
soir,  il  ôta  des  murs  de  sa  chambre  les  icônes  qui  y  étaient 
accrochées.  Bien  que  profondément  religieux,  son  père 
n'intervint  pas;  il  tenait  cette  crise  pour  un  mal  passager. 
Il  ne  se  trompait  pas:  Vladimir  Soloviev  n'avait  pas  encore 
quitté  le  lycée  qu'il  avait  retrouvé  la  foi  de  se»  jeunes  années 
et  tenait  le  sentiment  religieux  pour  un  sentiment  néces- 
saire. 

Se«  études  secondaires  brillamment  achevées,  Vladimir 
Soloviev,  suivit  concurremment  les  cours  de  trois  établisse- 
ments d'enseignement  supérieur  :  la  Faculté  d'histoire  et 
de  philologie,  celle  de  physique  et  de  mathématiques  et 
l'Académie  de  théologie.  Ses  maîtres   préférés   étaient   le 
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professeur  P.  D.  lourkévitch  de  l'Université  de  Moscou  et 
V.  D.  Koudriavtsev  de  l'Académie  de  théologie.  Il  dut, 
pour  mener  de  front  des  études  aussi  variées,  fournir  un 
travail  considérable  qui  semble  avoir  ébranlé  sa  santé. 
Sa  curiosité  toujours  en  éveil  s'arrêta  même  au  spiritisme, 
dont  il  se  détourna  bientôt. 

Entre  dix-huit  et  vingt  ans,  il  manifesta  à  trois  repri- 
ses l'intention  de  se  marier.  Etant  en  vacances  à  la  cam- 
pagne chez  une  de  ses  tantes,  il  tomba  amoureu.x  d'une 
jeune  pa\'sanne  et  repartit  à  Moscou  avec  l'idée  qu'il 
reviendrait  l'épouser  ;  mais  à  Moscou  son  inclination  dis- 
parut peu  à  peu  et  le  projet  ne  fut  pas  réalisé.  Il  s'éprit 
ensuite  d'une  jeune  moscovite  et  les  parents  des  deux 
jeunes  gens  durent  intervenir  pour  empêcher  un  mariage 
prématuré.  Un  troisième  amour  ne  dura  pas.  Ce  fut  le  der- 
nier, et  Vladimir  Solo\'iev  ne  devait  plus  faire  le  projet 
de  fonder  une  famille. 

En  1873,  étant  encore  étudiant,  il  écrivit  une  étude  inti- 
tulée :  L'évolution  des  mythes  dans  le  paganisme  antique. 
En  1874.  il  soutint  à  Pétersbourg  sa  thèse  de  Maître  : 
La  crise  de  la'philosophie  occidentale.  La  soutenance,  extrê- 
mement brillante,  prit  l'importance  d'un  événement. 
Voici  ce  qu'écrivait,  le  lendemain,  un  des  auditeurs,  le 
directeur  du  5"  lycée  de  Moscou  où  le  jeune  philosophe 
avait  fait  ses  études  :  «  J'ai  passé  hier  trois  heures  et 
demie  dans  l'enchantement  le  plus  vif  qu'il  m'ait  été  donné 
d'éprouver  depuis  bien  longtemjM  ;  je  le  dois  à  la  pensée  et 
à  la  parole  de  notre  candidat  qui,  malgré  son  extrême 
jeunMM,  a  su  par  son  talent  absorber  complètement  l'attcn- 
tk>A  de  plusieurs  centaines  d'auditeurs  de  tous  ca  ibrcs 
et  gagner  la  ])rnfonde  sympathie  de  tous  les  vrais  intellec- 
tuels df>  la  (-a))itale  qui  assistaient  à  la  dispute.  De  toutes 
les  ^  'S  de  thèses  auxquelles  j'ai  assisté  dans  ces 

dix  ^  années  à  Kharkov.  à  Moscou  ou  à  Péters- 

bourg, ccUe  d'hier  est  certainement  la  plu»  remarquable, 
par  le  sérieux  du  candidat,  son  entrain  et  la  vigueur  avec 
laquelle  il  a  répondu  à  ses  critiques.  L'impression  que 
m'ont  faite  cm  heurM  d«  conversation  sclentifiquo  est 
si  profond*  et  si  iort«  qu'«U«  n'a  rien  perdu  en  vingt- 
quatre  heures  de  m  Iralctieur  et  de  sa  vie.  Ceux  des  audi- 
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leurs  que  j'ai  revus  aujourd'hui  ont  la  même  impression. 
Le  jeune  et  savant  magicien,  qui  a  conquis  hier  la  sympa- 
thie sincère  et  respectueuse  de  tout  le  monde,  est  Vladimir 
Serguiéiévitch,  le  petit  Vladimir  Soloviev  du  5"^  lycée.  » 

L'historien  K.-N.  Bestoujev-Roumine  n'était  pas  moins 
enthousiaste  :  «  Jamais,  écrivait-il,  je  n'ai  assisté  à  pareille 
soutenance  de  thèse,  jamais  je  n'ai  vu  une  telle  puissance 
intellectuelle.  La  foi  du  candidat  en  ses  paroles,  son  extraor- 
dinaire à-propos,  son  calme  et  sa  sûreté,  sont  les  signes 
d'une  très  haute  intelligence.  Ses  manières  rappellent  beau- 
coup celles  de  son  père  auquel  il  ressemble  aussi  par  la 
tournure  de  son  esprit  ;  mais  je  crois  qu'il  ira  plus  loin 
que  lui.  Dans  notre  cercle,  on  est  dans  un  véritable  enchan- 
tement. Zamyslovskii,  en  sortant  de  la  séance,  disait  : 
«  Il  a  l'allure  d'un  prophète.  »  En  efifet  le  candidat  semblait 
inspiré.  Si  l'avenir  réalise  les  espérances  nées  en  ce  jour, 
la  Russie  peut  se  féliciter  de  posséder  un  homme  de  génie 
de  plus  ». 

Les  idées  que  Soloviev  défendait  dans  La  crise  de  la  phi- 
losophie occidentale  étaient  bien  faites  pour  éveiller  l'atten- 
tion de  la  société  intellectuelle  russe,  car  elles  mettaient 
en  discussion  les  principes  et  les  méthodes  que  celle-ci 
avait  généralement  acceptés  et  qui  étaient  ceux  du  posi- 
tivisme. Or  l'ouvrage  portait  en  sous-titre  :  contre  les  posi- 
tivistes. 

Nommé  privat-docent  à  la  Faculté  d'histoire  et  de  philo- 
logie de  Moscou,  Vladimir  Soloviev  fît,  en  1875,  un  voyage 
d'études  en  Europe  et  en  Orient.  Il  séjourna  assez  long- 
temps en  Angleterre  et  en  Egypte.  Il  reçut  le  meilleur 
accueil  des  philosophes  et  théologiens  anglais  et  on  l'appela 
à  Londres  le  «  Carlyle  russe  ».  Au  Caire,  il  étudia  les  sectes 
musulmanes  et  chercha  les  traces  du  christianisme.  De 
retour  à  Moscou,  Vladimir  Soloviev  n'y  enseigna  pas 
longtemps  :  en  1877,  il  donnait  sa  démission  de  privat- 
docent  :  il  avait  pris  la  défense  d'un  de  ses  collègues,  qu'il 
estimait  avoir  été  injustement  traité  par  la  majorité  du 
corps  professoral.  Il  alla  alors  vivre  à  Pétersbourg  où  il 
fut  nommé  membre  du  Comité  savant  du  ministère  de 
l'instruction  publique.  De  1878  à  1880,  il  fit  au  Solianoï 
Gorodok  une  série  de  douze  conférences,  qui  parurent  dans  la 
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Revue  Orthodoxe  sous  le  titre  de  Cours  sur  P Humanité-Dieu. 
«  Je  vais,  dit  Vla'!imir  Soloviev  au  début  de  sa  première 
conférence,  parler  des  vérités  de  la  religion,  sujet  bien  étran- 
ger à  la  conscience  des  hommes  et  aux  intérêts  de  la  civi- 
lisation de  notre  éf>oque.  Les  intérêts  de  la  civilisation 
de  notre  éjKjque  sont  ceux  qui  n'existaient  pas  hier  et 
n'existeront  pas  demain.  Il  est  permis  de  préférer  ce  qui 
est  grave  pour  tous  les  temps.  » 

Les  leçons  sur  Y  Humanité-Dieu  eurent  un  grand  succès 
et  valurent  à  Vladimir  Soloviev  l'amitié  du  grand  écri- 
vain Dostoïevsky.  Il  publiait  en  même  temps  dans  la 
Revue  du  Ministère  de  l'Instruction  publique  les  Principes 
philosophiques  du  savoir  intégral,  qui  restèrent  inachevés,  et 
préparait  sa  thèse  de  doctorat  intitulée  :  Critique  des  prin- 
cipes abstraits,  et  où  on  devait  trouver  indiquée  avec  plus 
de  sûreté,  l'orientation  déjà  marquée,  en  1874.  dans  la 
Crise  de  la  philosophie  occidentale.  Il  la  soutint  en  1880. 

Docteur  en  philosophie,  Vladimir  Soloviev  fut  nommé 
privat-docent  à  l'Université  de  Pétersbourg.  Il  avait  devant 
lui  la  perspective  d'être  promptement  nommé  professeur 
titulaire  et  de  trouver  dans  l'existence  tranquille  qui 
lui  serait  ainsi  assurée,  les  loisirs  nécessaires  au  dévelop- 
pement et  à  la  mise  au  point  de  la  doctrine  qu'il  n'avait 
fait  qu'indiquer  dans  sa  Critique  des  principes  abstraits. 
Mais  sa  carrière  universitaire  à  Pétersbourg  devait  être 
plus  brève  encore  qu'à  Moscou.  Le  28  mars  1881.  quelques 
jours  après  l'assassinat  d'Alexandre- II.  Madimir  Soloviev 
termina  une  conférence  sur  la  peine  de  mort  par  un  appel 
à  la  clémence  du  nouveau  tsar  vis-à-vis  des  meurtriers  de 
son  père  :  «  Aujourd'hui,  dit-il,  on  juge  les  régicides  tt 
ils  seront  probablement  condamnés  à  mort.  Mais  le  tsar 
peut  les  gracier  et.  si  réellement  il  sent  le  lien  qui  l'attache 
au  jxîuple.  il  doit  le  faire.  I^  j)cuplc  russe  ne  connaît  {>as 
deux  vérités.  Or.  la  vérité  de  Dieu  dit  :  «  Ne  tue  pas.  • 
Voilà  le  moment  solennel  de  la  justification  ou  de  la 
condamnation.  Que  le  tsar  montre  qu'il  est  avant  tout 
un  chrétien.  Mais  s'il  trangresse  les  commandements  de 
Dieu,  s'il  entre  dans  cette  voie  sanguinaire,  alors  le  peuple 
russe,  le  peuple  chrétien  ne  peut  plus  le  suivre.  •  Os  paroles 
prononcées  devant  un  nombreux  auditoire  dans  la  salle 
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de  la  Société  de  Crédit  de  Pétersbourg,  eurent  un  retentis- 
sement considérable.  Beaucoup  les  accueillirent  avec 
enthousiasme;  d'autres,  appartenant  aux  sphères  bureau- 
cratiques, furent  indignés.  Vladimir  Solovicv  dut  aban- 
donner son  poste  à  l'Université.  Il  allait  désormais  mener 
une  existence  incertaine  et  errante,  dont  sa  plume  lui 
fournirait  le»  moyens.  D'abord  il  vécut  surtout  à  Moscou  et 
à  la  campagne,  chez  des  amis,  et  rarement  à  Pétersbourg 
où  ses  ennemis  travaillaient  à  lui  faire  une  réputation 
d'homme  dangereux.  Il  collabora  au  Messager  Russe,  à  la 
Rouss,  à  la  Revue  orthodoxe,  aux  Nouvelles  de  la  Société 
slave,  puis,  au  Messager  d'Europe,  au  Messager  du  Nord, 
aux  Cahiers  de  la  semaine.  Ea  1890,  il  est  chargé  de  la 
direction  de  la  section  philosophique  du  dictionnaire 
Brokhause  et  Efïron  et  écrit  surtout  dans  la  revue  mosco- 
vite. Questions  de  philosophie  et  de  psychologie.  Il  prolonge 
ses  séjours  à  Pétersbourg,  où  il  est  membre  de  plusieurs 
sociétés  savantes  et  où  il  donne  quelques  cours  publics. 
Il  fait  entre  temps  un  nouveau  voyage  en  Occident,  puis 
en  Egypte,  et  meurt  le  30  juillet  (i  i  août)  1900  après  une 
courte  maladie. 

Les  vingt  dernières  années  de  »a  vie  avaient  été  consa- 
crées aux  travaux  les  plus  variés  :  écrits  de  longue  haleine 
et  articles  de  revue,  poèmes  et  études  critiques,  travaux 
originaux  et  traductions. 

Parmi  les  œuvres  les  plus  marquantes,  il  faut  citer  : 
l'Histoire  et  l'avenir  de  la  théocratie,  étude  sur  l'orientation 
de  l'histoire  du  monde  vers  la  vraie  vie,  qui  ne  put  paraître 
en  Russie  et  fut  édité  à  Zagreb  en  1887;  La  Russie  et  l'Eglise 
universelle,  qui  fait  suite  au  précédent  ouvrage  et  parut 
en  français  à  Paris  en  1888  ;  les  Fondements  religieux 
de  la  vie,  écrit  de  1882  à  1884;  la  Question  nationale  en 
Russie,  série  de  quinze  études  écrites  de  1883  à  1891  ; 
la  Justification  du  Bien,  philosophie  morale  (1894- 1897)  : 
/es  Trois  conversations  (1899-1900). 

Tous  les  biographes  de  Vladimir  Soloviev  sont  d'accord 
pour  faire  de  la  bonté  le  trait  le  plus  saillant  de  son  carac- 
tère. Il  s'ingéniait  à  venir  en  aide  à  ses  amis  qui  étaient 
nombreux,  et  ne  reculait  pour  cela  devant  aucun  sacrifice. 
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On  a  dit  plus  haut  qu'en  1877,  il  démissionna  de  son  poste 
de  privat-docent  de  l'Université  de  Moscou  par  amitié 
pour  l'un  de  ses  collègues.  Parmi  les  nombreuses  preuves 
de  sa  générosité,  on  peut  citer,  outre  cet  appel  à  la  clémence 
du  tsar,  qui  mit  fin  à  sa  carrière  universitaire,  ses  protes- 
tations nombreuses  contre  la  situation  précaire  des  Juifs 
en  Russie.  Il  fut  toujours,  et  souvent  non  sans  risques,  le 
défenseur  de  la  tolérance  la  plus  large  :  «  Si  nous  croyons 
avec  Dostoïe\-sky.  écrivait-il,  que  la  véritable  essence  de 
l'âme  russe,  son  plus  haut  mérite  et  son  excellence  consis- 
tent en  ce  qu'elle  peut  envelopper  les  éléments  étrangers, 
les  aimer  et  s'incarner  en  eux,  si  nous  croyons  avec  Dostoï- 
evsky  que  le  peuple  russe  est  capable  de  réaliser  dans  une 
union  fraternelle  avec  les  autres  peuples  l'idéal  de  l'huma- 
nité entière,  nous  ne  pouvons  pas  sympathiser  avec  les 
attaques  brutales  de  ce  même  Dostoïevsky  contre  les 
sales  juifs,  les  Polonais,  les  Français,  les  Allemands, 
contre  l'Europe  entière,  contre  toutes  les  confessions 
religieuses  différentes  de  la  nôtre.  ♦  Cette  attitude  ne  s'ex- 
plique pas  par  du  scepticisme  :  Vladimir  Soloviev  fut  le 
défenseur  d'une  philosophie  ;  elle  x-ient  de  ses  qualités  de 

I  ur  et  de  sa  grande  confiance  en  la  valeur  des  idées. 

Sa  polémique  ne  fut  pourtant  pas  toujours  douce. 
Passionné  pour  la  vérité,  il  la  défendit  avec  \'igueur  et 
n'épargna  pas  ses  adversaires.  C'est  ainsi  qu'il  eut  l'occa- 
sion d'accabler  sous  ses  railleries  et  ses  critiques  son 
contemporain,  l'écrivain  Rozanov,  qui  avait  paru,  dans  un 
de  SCS  articles,  légitimer  l'emploi  de  la  force  en  matière 
de  foi.  Mais  le  bon  cœur  de  Vladimir  Soloviev  l'empêchait 
d'avoir  des  haines  et  il  se  réconcilia  avec  M.  Rozanov. 

Sa  bienveillance  n'était  pas  pesante.  Plein  de  délica- 
tesse. 11  savait  être  généreux  sans  fair^  sentir  le  poids 
de  sa  bonté. 

II  aimait  la  société  et  était  accueilli  partout  avec  empres* 
sèment  à  cause  de  la  variété  et  de  la  sûreté  de  ses  connais- 
sances, de  l'absence  chez  lui  de  toute  morgue  péd  inte  de 
ses  saillies  spirituelles,  de  son  enjouement,  de  sa  <!  n 
naturelle  et  du  charme  qui  émanait  de  toute  sa  , 

*  Un  des  côtés  de  son  caractère,  écrit  l'un  de  ses  Inographes, 
mérite  une  mention  spéciale  :  c'est  sa  sociabilité,  son  esprit 
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et  sa  gaieté,  qui  faisaient  de  lui  un  causeur  sans  pareil 
et  lui  attiraient  tant  de  cœurs.  Il  était  aussi  recherclié 
dans  les  salons  des  ambassadeurs  d'Autriche  et  d'Angle- 
terre que  dans  les  cabinets  des  savants  ou  des  publicistes. 
La  chambre  de  l'hôtel  qu'il  habitait  était  souvent  remplie 
de  personnes  n'ayant  entre  elles  de  commun  que  l'intérêt 
qu'elles  éprouvaient  pour  la  personaalité  de  \'ladimir 
Soloviev.  » 

II  , 

SON  ŒUVRE 

Vladimir  Soloviev  a  mérité  d'être  qualifié  de  «  premier 
philosophe  russe  ».  Et  en  effet  jusqu'à  lui,  la  Russi«  n'a 
pas  eu  de  philosophe  au  sens  qu'a  ce  mot  dans  l'Europe 
occidentale. 

Est-ce  à  dire  que  les  Russes  n'ont  pas  les  hautes  inquié- 
tudes qui  mènent  aux  recherches  philosophiques  ?  Cer- 
tes non.  *  L'histoire  du  peuple  russe  et  les  observations 
des  étrangers  montrent,  écrit  Tolstoï  (i),  sa  profonde 
religfiosité,  et  c'est  un  trait  particulier  de  ce  peuple  que 
la  conscience  qu'il  en  a.  *  Bien  des  opinions  ont  été  émises 
sur  la  vraie  nature  et  les  vraies  causes  de  ce  trait  de  carac- 
tère. Les  uns  (2)  en  demandent  l'explication  au  sol  et  au 
ciel  de  la  Russie.  D'autres  parlent  de  la  pureté  de  race 
du  |>euple  russe,  ainsi  rapproché  des  peuples  de  l'Hindous- 
tan  religieux.  D'autres  enfin  s'adressent  à  l'histoire,  à 
l'influence  du  christianisme  byzantin,  au  fait  que  la  seule 
littérature,  dont  le  peuple  russe  a  disposé  pendant  de 
longs  siècles,  est  une  littérature  religieuse. 

Quelles  que  soient  d'ailleurs  l'origine  et  la  nature  pro- 
fonde de  la  religiosité  du  peuple  russe,  il  demeure  que  la 
réalité  de  ce  trait  n'est  mise  en  doute  par  personne.  On 
en  trouverait  la  preuve  la  plus  décisive  dans  l'abondante 
floraison  des  sectes  religieuses  sorties  du  sol  russe. 
C'est  d'abord  le  schisme  des  Vieux-croyants  et  ses  innom- 

(1)  La  rfrolntion  ru»»f,  »a  porté*  mondinU.  Paris  1007,  pp.  61-02. 
CJ)  M.   Anatole  Leroy- BeauUeu,  par  exemple.   Voir  son  Hmpire  df»  Tfar*, 
tome  III. 
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brablcb  tonfoMouN  ailférentes;  ce  sont  aussi  les  sectes 
rationalistes,  comme  celles  des  Doukhobors,  des  Molokanes 
et  des  Chtoundistes  ;  ce  sont  encore  les  sectes  my-stiques 
dont  les  plus  connues  sont  celles  des  Hommes-de-Dieu  et 
lies  Mutilés. 

Nous  retrouvons  les  mêmes  inquiétudes  touchant  le 
sens  de  la  vie  et  la  destinée  de  l'homme  dans  la  littérature 
russe.    Gogol   achève   sa   vie  dans   l'exaltation  religieuse. 

I  olstoïdemande  au  christianisme,  interprété  dans  le  sens 
'i  une  doctrine  de  non-résistance  au  mal,  la  solution  des 
problèmes  moraux  et  sociaux  de  son  temps.  Mais  c'est 
l'<i-u\Te  de  Dostoïevsky,  qui  est  particulièrement  démons- 

:  ative.  En  tous  ses  grands  héros,  on  sent  une  force,  divine 
■  »u  diabolique  suivant  les  cas,  toujours  obscure  et  puis- 
sante, qui  les  torture  et  les  contraint.  De  là  vient  sans 
doute  que,  malgré  les  détails  donnés  par  l'écrivain  sur 
leur  vie  et  leurs  milieux,  ces  êtres  nous  paraissent  tous 
étrangement  lointains.  On  dirait  qu'ils  possèdent  sans  le 
savoir  quelque  mystérieuse  .science,  que  leurs  âmes  ont  des 
profondeurs  qu'on  ne  pourrait  sonder  sans  vertige.  Sou- 
vent ils  vont  dans  la  vie  sans  voir  les  hommes  et  les  choses  : 
ils  sont  occupés  à  suivre  le  cortège  de  leurs  hallucinations, 
à  écouter  d'énigmatic^ues  paroles  intérieures.  Ils  sont 
\  isionnaires  et  prophétiques. 

Mais  pour  que  naisse  chez  un  ixîuple  la  philosophie 
proprement  dite,  il  ne  suffit  pas  qu'il  ait  les  inquiétudes 
auxquelles  les  sytémcs  philosophiques  sont  des  réponses. 
Il  faut  aussi  des  traditions,  une  discipline  intellectuelle 
<ûre,   une    culture  poussée,    toutes    choses    qu'on    aurait 

lincment  cherchées  en  Russie  jusqu'à  la  fin  du  siècle  der- 
nier. 

Il  faut  ajouter  encore  que  les  peuples  jeunes  %ont  enclins 
à  demander  à  l'étranger  ses  produits  intellectuels  aussi 
bien  que  ses  objets  de  consomn\ation.  L'<«    intelligence  • 

issc  a  fortement  subi  l'influence  de  la  philosophie  anglaise 

i  française  du  xvili'  siècle,  puis  celle  du  iwsitivisnic 
du  wss.  Aussi,  quand  Vladimir  Soloviev  formula  ses 
idées,  il  ne  rencontra  pas  de  disciple.  On  l'aimait  sans  le 
suivre.  On  l'écoutait  plus  volontiers  qu'on  ne  le  lisait. 
On  listii  <f>i  .trti'  1'^  t.iii..  »  r>i,,t>ti.  r<,  .111.-  M's  gTands  livres. 
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On  eût  dit  que  la  Russie,  liabituéc  à  tenir  de  l'étranfior 
ses  doctrines  philosophiques,  ne  pouvait  se  résoudre  à 
avoir  enfin  son  philosophe,  qui  resta,  comme  l'a  remarqué 
M.  Dmitri  Merejkowsky,  «  la  voix  qui  clame  dans  le  désert  ♦. 
Une  des  raisons  de  cet  insuccès  relatif  doit  être  sans 
doute  cherchée  dans  la  multiplicité  même  des  aspects  de  la 
pensée  de  Vladimir  Soloviev.  Par  l'étendue  de  ses  connais- 
sances et  l'angle  de  sa  curiosité,  il  peut  être,  en  effet  mis 
à  côté  des  plus  grands  représentants  de  l'espèce  humaine. 
Ses  ouvrages  sont  tous  d'un  philosophe,  mais  leur  con- 
tenu est  d'une  extrême  diversité.  Il  a  écrit  des  poèmes, 
dont  certains  sont  irréprochables  tant  par  la  beauté  de 
la  forme  que  par  la  pureté  de  l'inspiration.  Il  a  fait  de  la 
critique  littéraire  et,  dans  ce  domaine,  il  s'est  aussi  bien 
préoccupé  de  l'esthétique  des  symbolistes  et  des  décadents 
que  de  l'art  d'un  Pouchkine  ou  d'un  Dostoïevsky.  Il  s'est 
occupé  des  problèmes  p>olitiques  et  sociaux  de  son  temps, 
a  étudié  le  socialisme  et  l'économie  politique,  les  doctrines 
des  slavophiles  et  celles  des  «  occidentalistes  ».  Il  a  pubHé 
plusieurs  ouvrages  de  théologie  et  on  a  pu  l'appeler  un 
«  grand  docteur  de  l'Eglise».  Il  a  écrit  de  nombreuses  études 
d'histoire  de  la  philosophie  et  de  la  science,  et  a  appuyé 
sa  propre  doctrine  sur  une  connaissance  très  approfondie 
des  doctrines  de  tous  les  temps,  car,  de  la  philosophie 
hindoue  à  celle  de  son  contemporain  Nietzsche,  il  sem- 
ble n'en  avoir  ignoré  aucune.  Enfin  son  système  est  fort 
complexe  et  envelopp>e  une  théorie  de  la  connaissance, 
une  métaphysique  de  la  nature  et  de  l'homme,  une  théo- 
dicée,  une  morale  individuelle,  une  morale  sociale,  une 
politique. 

Philosophie  g:énérale. 

Vladimir  Soloviev  a  abordé  les  plus  hauts  problèmes 
de  la  philosophie  dès  1874,  dans  sa  thèse  la  Crise  de  la 
philosophie  occidentale  {contre  les  positivistes).  'L'intro- 
duction, consacrée  à  un  bref  historique  de  la  philosophie 
occidentale  depuis  la  scolastique  jusqu'à  Kant,  commence 
en  ces  termes  où  s'exprime  nettement  la  position  de  Tau* 
teur  : 
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«  Ce  livre  repose  sur  la  conviction  que  la  philo:-opliic, 
entendue  au  sens  d'une  connaissance  abstraite  et  exclu- 
sivement théorique,  a  achevé  son  développement  et  est 
entrée  irrémédiablement  dans  le  passé.  Ma  conviction 
diffère  de  cette  négation  ordinaire  de  la  philosophie  qui 
s'exprime  dans  ce  qu'on  appelle  le  positivisme.  Elle  en 
diffère  parce  qu'elle  a  la  même  attitude  à  l'égard  de  ce  que 
les  positivistes  appellent  la  mél^tphysique  et  à  l'égard  de 
l'empirisme  où  le  positivisme  trouve  son  expression  der- 
nière et  parfaite.  Je  me  sépare  encore  des  positivistes 
parce  que,  tout  en  déclarant  achevé  le  développement  de 
la  philosophie  abstraite,  je  ne  le  tiens  pas  pour  vain,  mais 
pense  qu'il  a  donné  au  contraire  des  résultats  positifs  dont 
la  détermination  est  le  but  principal  de  cet  ouvrage. 
Enfin  la  sereine  confiance  avec  laquelle  les  positivistes 
concluent  de  la  vanité  de  la  vieille  métaphysique  à  la 
vanité  des  problèmes  métaphysiques  eux-mêmes,  cette 
confiance  me  paraît  extrêmement  limitée  et  sans  fonde- 
ment. J'espère  au  contraire  démontrer  que  le  développe- 
ment achevé  de  la  philosophie  abstraite  est  la  promesse, 
pour  un  avenir  très  proche,  que  seront  résolues  intégra- 
lement les  questions  qui  ont  été  jusqu'ici  abordées  d'une 
façon  unilatérale  et  insuffisante.  » 

Le  premier  chapitre  du  livre  est  consacré  à  l'étude  du 
développement  de  la  philosophie  de  Kant  à  Schof>enhauer  ; 
le  second  et  le  troisième  à  l'examen  critique  des  systèmes 
de  Schopenhauer  et  de  Hartmann  ;  le  quatrième,  à  l'étude 
des  rapports  de  la  philosophie  spéculative  occidentale 
avec  la  morale  ;  dans  le  cinquième  enfin,  Vladimir  Soloviev 
recherche  quels  sont  les  résultats  définitivement  acquis 
par  la  philosophie  dans  les  domaines  de  la  logique  et  de 
la  métaphysique.  Il  conclut  : 

«  Les  résultats  nécessaires  et  derniers  du  développement 
de  la  philosophie  occidentale  sont  l'affirmation,  sous  la 
forme  de  la  connaissance  rationnelle,  des  mêmes  vérités 
qui,  sous  la  forme  de  la /ot  et  de  la  contemplation  spirituelle, 
avaient  été  affirmées  par  les  grands  dogmes  théologiques 
de  l'Orient  (de  l'Orient  antique  pour  une  part,  mais  sur- 
tout de  l'Orient  chrétien).  Ainsi  la  philosophie  la  plus 
récente,  avec  la  p>erfccticn  logique  de  sa  forme  occidentale. 
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tz'Mi  à  i\  joindre  la  c::jU:.np>lati:.:i  cric  .tait.  D'un  côté 
elle  s'appuie  sur  les  données  de  la  science  positive,  de  l'autre 
côté  elle  donne  la  main  à  la  religion.  La  réaMsation  de  cette 
synthèse  universelle  de  la  science,  de  la  philosophie  et  de 
la  religion  —  dont  nous  avons  les  principes  premiers  et 
encore  bien  imparfaits  dans  la  «  philosophie  du  super- 
conscient •  —  doit  être  le  but  suprême  et  le  résultat  der- 
nier de  l'évolution  de  la  pensée.  » 

Dans  sa  thèse  de  doctorat,  Critique  des  Principes  abs- 
traits, Vladimir  Soloviev  reprend  les  mêmes  problèmes 
et  marque  son  orientation  avec  plus  de  sûreté.  «  J'entends 
par  princi{x?s  abstraits,  écrit-il  dans  son  introduction,  ces 
idées  partielles  (aspects  particuliers  et  éléments  de  l'idée 
universelle), qui,  séparées  du  tout  et  posées  dans  leur  iso- 
lement, perdent  leur  vrai  caractère  et,  entrant  en  lutte 
les  unes  contre  les  autres,  mettent  l'humanité  dans  cet 
état  de  discorde  où  elle  se  trouve  actuellement.  La  critique 
de  ces  principes,  dont  l'abstraction  fait  la  fausseté,  doit 
consister  à  déterminer  leur  valeur  partielle  et  à  montrer 
la  contradiction  intérieure  dans  laquelle  ils  tombent  en 
voulant  prendre  la  place  du  tout.  »  Vladimir  Soloviev  étudie 
tour  à  tour  les  principes  de  l'empirisme  et  ceux  du  rationa- 
lisme et  montre  qu'ils  sont  insuffisants  à  fonder  une  mora- 
lité :  les  premiers  conduisent  à  l'eudémonisme.  à  l'utilita- 
risme, ou,  ce  qui  est  pire  encore,  au  pessimisme  de 
Schopcnhauer  ;  les  seconds  aux  difficultés  de  la  morale 
kantienne  de  rimi>ératif.  Dans  le  domaine  de  la  morale 
sociale  et  du  droit,  les  princijx^s  abstraits  de  l'individualisme 
et  du  socialisme  ccliuuent  également  :  tous  deux  condui- 
sent à  nier  le  caractère  religieux  du  lien  social.  Passant  aux 
conceptions  métaphysiques  du  monde,  Vladimir  Soloviev 
met  en  lumière  l'échec  du  matérialisme,  aussi  bien  du 
matérialisme  atomistique  et  mécaniste  que  du  matérialisme 
hylozoïste  et  dynamiste.  Il  étudie  ensuite  les  théories 
de  la  connaissance  et  critique  le  sensualisme,  l'empirisme 
et  le  positivi.sme  qui  ne  peuvent  se  suffire  4  eux-mêmes  et 
conduisent  nécessairement  au  rationalisme.  Ce  dernier, 
i  son  tour,  est  réduit,  à  moins  d'être  inconséquent  avec 
lui-même,  4  faire  de  la  forme  de  la  connaissance  le  tout 
de  la  connaissance,  à  demeurer  par  suite  loin  de  la  réa- 
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lité.  ♦  Si,  comme  fait  le  rationalisme,  nous  tenons  la  forme 
de  la  vérité  p>our  le  principe  même  de  la  vérité,  principe 
d'où  doit  être  déduite  toute  la  matière  de  la  connaissance, 
nous  aurons  une  forme  vide,  privée  de  ce  dont  elle  est  la 
forme,  un  rapport  sans  objets,  un  pur  néant.  »  Il  faudra 
donc,  ici  comme  en  morale  et  en  droit,  demander  des  prin- 
cipes à  la  religion.  Mais  les  principes  religieux  peuvent, 
eux  aussi,  être  abstraits,  c'est-à-dire  isolés  du  tout,  et 
par  là  même  faux.  La  religion  est  inséparable  de  la  philo- 
sophie et  de  la  science.  Quand  elle  veut  se  passer  d'elle, 
et  constituer  le  tout  de  la  connaissance,  elle  se  réduit  à 
une  théologie  verbeuse  et  vaine.  Unie  au  contraire  à 
la  science  et  à  la  philosophie,  elle  est  le  savoir  intégral  ou, 
comme  dit  encore  Vladimir  Soloviev,  la  libre  théosophie. 

Ici  s'exprime  un  des  traits  essentiels  de  son  attitude. 
Il  voit  ce  qui  unit  plus  que  ce  qui  divise,  ce  qui  rapproche 
plus  que  ce  qui  sépare.  Loin,  par  exemple,  de  donner  son 
système  comme  une  conception  du  monde,  de  Dieu  et  de 
l'homme  dépourvue  de  toute  attache  avec  celles  qui  l'ont 
précédée,  il  s'est  toujours  efforcé  au  contraire  de  mieux 
montrer  ce  qu'il  devait  à  autrui  que  ce  qu'il  ne  devait  à 
personne,  ce  qu'il  gardait  de  la  pensée  des  autres  que  ce 
qu'il  y  ajoutait.  Il  a  dit  tout  ce  qu'il  devait  aux  néo-pla- 
toniciens et  aux  gnostiques  jx)ur  l'élaboration  de  sa  théo- 
rie de  la  Trinité,  à  Kant  et  à  ses  grands  continuateurs 
pour  celle  de  sa  théorie  de  la  connaissance,  aux  Evangiles 
et  à  saint  Augustin  pour  celle  de  son  éthique,  à  de  Bonald 
et  aux  catholiques  pour  celle  de  sa  théorie  des  rapports  de 
l'Eglise  et  de  l'Etat.  Beaucoup  de  ses  contem|)orains  en  ont 
certainement  conclu  qu'ils  avaient  affaire  à  un  éclectique 
sans  originalité  et  se  sont  détournés  de  lui  p>our  retourner 
aux  philosophes  de  l'Antiquité  grecque  et  surtout  de 
l'Occident  moderne. 

Or,  si  Vladimir  Soloviev  ne  mérite  pas  d'être  traité 
d'éclectique  dans  le  sens  péjoratif  où  ceux  qui  ont  méconnu 
le  premier  philosophe  russe  prenaient  le  mot,  il  mérite 
d'être  considéré  comme  un  conciliateur  et,  par  ce  trait, 
il  rapp)elle  Leibnitz,  dont  le  génie  est  en  grande  partie  fait 
de  cette  qualité.  L'opposition  que  celui-ci  essaya  de  résou- 
dre fut  celle  du  mécanisme,  dont  la  victoire  semblait  assu- 
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rée  après  les  grands  progrès  réalisés  par  les  mathémati- 
ques, et  du  dynanisme  de  la  vieille  philosophie  aristoté- 
licienne. Il  s'agissait  de  concilier  la  science  avec  la  méta- 
phv-sique  et  la  religion.  Vladimir  Soloviev  s'est  donné  la 
même  tâche.  A  la  fin  du  xi.x=  siècle  et  en  Russie  les  termes 
du  problème  n'étaient  pas  les  mêmes  qu'à  la  fin  du  xvii<= 
en  Europe,  mais  le  pioblème  restait  identique.  La  Russie 
cultivée  avait  accepté  presque  sans  réserves  la  philosophie 
positiviste,  qui  tirait  tout  son  éclat  des  grandes  décou- 
vertes des  sciences  de  la  nature,  dont  elle  n'était  qu'une 
généralisation.  La  science  pure  ne  pouvant  aborder  les 
grands  pioblèmes  de  la  destinée  du  monde  et  de  l'homme, 
on  s'interdisait  de  les  traiter.  On  faisait  de  la  science  le 
tout  des  connaissances  humaines,  et  quand  on  ne  tirait 
pas  d'elle  des  arguments  contre  la  valeur  des  idées  méta- 
physiques et  des  sentiments  religieu.x,  on  s'appuyait  au 
moins  sur  elle  pour  ignorer  ces  sentiments  et  ces  idées. 
Vladimir  So'ovicv  rappela  que  la  science  ne  peut  ni  se 
suffire  à  elle-même,  ni  suffire  à  l'esprit  humain.  A  elle-même, 
car  elle  implique  des  principes  dont  elle  ne  saurait  donner 
l'explication  ;  à  l'esprit  humain,  car  elle  ne  satisfait  qu'une 
partie  seulement  de  ses  tendances.  Certes  Vladimir  Solo- 
Nnev  ne  prétend  pas  condamner  comme  vaine  et  incertaine 
la  connaissance  scientifique;  il  veut  seulement  montrer 
sa  vraie  portée  et  sa  vraie  valeur  et  réhabiliter  les  recher- 
ches métaphysiques  délaissées.  Or,  pour  lui,  la  religion 
et  la  métaphysique  ne  sont  que  les  deux  aspects  d'une 
même  chose.  La  philosophie  est  une  religion  démonstra- 
tive, la  traduction  en  propositions  logiquement  enchaînées 
des  découvertes  du  mysticisme,  et  la  religion  n'est  que 
la  philosophie  saisie  et  vécue  dans  le  raccourci  de  la  con- 
templation et  de  l'action.  Est-ce  à  dire  que.  pour  Vladimir 
Soloviev.  la  philosophie  est  réduite  à  jouer  comme  au 
Moyen- Age  le  rôle  modeste  û'ancilla  theo/ogiat  î  Non  :  la 
dignité  de  la  philosophie  égale  celle  de  la  religion,  et  toutes 
les  deux  sont  indispensables  à  la  possession  du  savoir  inté> 
gral  et  à  la  pratique  de  la  suprême  sagesse.  Sans  le  secours 
de  la  philosophie,  la  conscience  religieuse  ne  peut  sortir 
d'elle-même.  D'autre  part  la  philosophie,  sans  le  sentiment 
rebgieux.  se  trouve  écartée  de  la  source  vivante  des  vérités. 
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Ce  que  l'expérience  du  mystique  invente,  la  raison  du 
philosophe  l'élabore  et  le  met  en  valeur.  Vladimir  Solo- 
viev  s'élève  contre  toute  tentative  de  donner  une  démons- 
tration de  l'existence  de  la  divinité,  parce  que  cette  exis- 
tence est  une  découverte  de  la  foi  ;  mais  il  affirme  par 
contre  qu'il  appartient  à  la  philosophie  seule  de  détermi- 
ner la  nature  de  l'Etre  divin  :  «  Qae  Dieu  e$i,  nous  le 
croyons,  ce  que  Dieu  est,  nous  en  faisons  l'expérience  et  Je 
savons  ». 

Philosophie  pratique. 

Dieu  est  suprême  Vérité,  suprême  Beauté,  et  suprême 
Bonté.  C'est  au  dernier  de  c?s  trois  attributs  que  Vladimir 
Soloviev  a  le  plus  appliqué  ses  méditations.  Les  morales 
utilitaires  qui  essaient  de  dériver  la  loi  du  fait  et  d'expli- 
quer l'obligation  par  des  associations  d'idées  et  les  sanctions 
de  la  loi  positive  lui  paraissent  insuffisantes.  D'autre  part, 
la  morale  kantienne  qui  non  seulement  se  déclare  indé- 
pendante de  toute  métaphysique,  mais  se  donne  même 
comme  le  seul  terrain  solide  sur  lequel  une  métaphysique 
puisse  être  échafïaudée,  lui  paraît  .soulever  d'insurmon- 
tables difficultés.  Il  réhabilitera  donc  la  morale  idéaliste, 
qui  est  inséparable  d'une  métaphysique  et  d'une  théodicée. 
De  plus,  son  idéalisme  sera  l'idéalisme  chrétien. 

C'est  dans  la  Justification  du  Bien,  que  Vladimir  Solo- 
viev a  traité  du  problème  moral  avec  toute  l'ampleur 
qu'il  comporte. 

«  Le  but  de  ce  livre,  écrit-il  dans  VA  vont- Propos  de  la 
deuxième  édition,  est  de  montrer  que  le  bien  est  la  vérité, 
c'est-à-dire  la  seule  route  sûre  et  \Taie  de  la  vie  en  toutes 
choses,  jusqu'à  la  fin,  et  pour  tons  ceux  qui  ont  une  foi? 
décidé  de  la  prendre.  Je  parle  du  bien  dans  son  essence. 
Lui  seul  se  justifie  et  justifie  la  confiance  qu'on  a  mise  en 
lui.  Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'au  seuil  de  la  tombe,  au 
moment  où  tout  ce  qui  n'est  pas  le  bien  n'a  évidemment 
pas  été  justifié,  nous  entendons  invoquer  ce  Bien  :  «  Sois 
béni.  Seigneur,  et  enseigne-moi  ta  justification.  »  Quelques 
pages  plus  loin,  Vladimir  Soloviev  ajoute  ;  «  Dans  ce  livre, 
j'ai  voulu  avant  tout  expliquer  que  la  vraie  route  du  Eiin 
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(route  qui  reste  fidèle  à  elle-même  et  ainsi  se  justifie) 
s'accorde  de  la  manière  la  plus  précise  et  la  plus  complète 
avec  les  difficultés  de  la  vie  naturelle  et  historique.  Eta- 
blir, au  sein  du  principe  moral  absolu,  un  lien  intérieur. 
et  un  rapport  complet  entre  la  vraie  religion  et  la  saine 
politique,  telle  est  la  prétention  essentielle  de  cette  philo- 
sophie morale.  Prétention  parfaitement  correcte,  car 
la  vraie  religion  ne  peut  s'imposer  à  personne  et  toute 
politique  peut  n'être  pas  saine,  à  ses  risques  et  périls, 
bien  entendu.  Cependant  la  philosophie  morale  récuse 
délibérément  toute  direction  imposée  par  des  personnes, 
toute  règle  de  conduite  extérieure  et  absolument  déter- 
minée. Si  quelque  lecteur  croit  trouver  ici  quelque  chose 
de  semblable,  qu'il  sache  qu'il  n'aura  pas  bien  compris 
ou  qpe  je  me  serai  mal  exprimé.  » 

L'ouvrage  est  divisé  en  trois  parties  :  la  première  est 
intitulée:  le  bien  dans  la  nature  humaine, -la.  deuxième:  h 
bien  venant  de  Dieu;  la  troisième:  le  bien  dans  l'histoire 
de  r humanité. 

Dans  la  première  partie,  Vladimir  Solovicv  étudie  d'abord 
les  éléments  de  la  moralité;  ce  sont  :  la  pudeur,  germe  pre- 
mier de  toute  aspiration  morale  et  facteur  essentiel  de 
l'attitude  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  nature  matérielle ;la 
pitié  ou  sentiment  de  sympathie,  par  lequel  s'exprime  le 
rapport  moral  de  l'homme  avec  l'homme  ;  enfin  la  piété, 
germe  de  la  religion  et  fondement  de  l'adoration  de  Dieu. 
La  morale  fondée  sur  la  pudeur  est  la  morale  ascétique. 
Elle  est  vraie,  niais  ne  l'est  pas  entièrement.  L'ascète, 
peut  être  un  égoïste  et  un  orgueilleux.  Ici,  apparaît  la 
nécessité  de  faire  appel  au  second  des  éléments  de  la  mora- 
lité, à  la  pitié.  La  morale  de  la  pitié  est  l'altruisme.  Mais 
aimer  autrui  ne  suffit  pas.  Encore  faut-il  savoir  comment 
l'aimer.  Notre  amour  n'est  justifié  que  lorsque  nous  voyons 
en  celui  que  nous  aimons  un  principe  supérieur  À  sa  nature 
d'homme,  quelque  chose  d'éternel  et  de  divin.  En  d'autres 
termes  la  pitié  n'est  vraiment  féconde  qu'alliée  à, la  piété. 
Celle-ci  est  la  racmc  du  sentiment  religieux.  Ce  dernier, 
en  se  développant  et  s'épurant, conduit  l'hommt"  à  conce- 
voir comme  fin  su  l'amour  n'ur.  qui 
est  à  la  fois  le  Vriti                 ;  cjui  estai  et  Dieu. 
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C'est  à  l'étude  de  cet  Etre  qu'est  consacri-c  la  bctoiidc 
partie  de  la  Justification  du  Bien.  La  divinité  est  donnée, 
dans  le  sentiment  religieux,  comme  étant  la  réalisation 
parfaite  du  bien.  Son  existence  n'est  pas  une  conclusion 
tirée  du  sentiment  religieux,  elle  est  le  contenu  immédiat 
de  ce  sentiment,  un  fait  qui  échappe  à  toute  critique  parce 
qu'il  n'est  pas  du  ressort  de  la  discussion  philosophique. 
La  situation  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  divinité  peut  au 
contraire  être  analysée  et  c'est  là  une  des  tâches  du  phi- 
losophe. Cette  analyse  nous  révèle  ici  trois  positions  : 
I"  nous  sentons  la  distance  qui  nous  sépare  du  Bien  absolu  ; 
elle  est  faite  de  notre  faiblesse,  de  notre  méchanceté, 
de  nos  douleurs  ;  2"  nous  nous  unissons  en  pensée  avec 
le  Bien,  nous  l'imaginons  en  nous,  au  moment  mêm'? 
où  nous  posons  son  existence  et  sa  perfection  ;  3"  cette 
union  idéale  ne  nous  suffit  pas  ;  nous  voulons,  comme 
Dieu,  être  réellement  parfaits,  nous  tendons  de  tout  notre 
être  vers  cette  perfection.  Cet  effort,  dont  le  terme  est 
le  perfectionnement  ou  la  divinisation  de  l'homme,  est  le 
but  suprême  de  la  vie.  Il  s'agit  ici  de  la  vie  de  l'humanité 
tout  entière  .L'homme  isolé  ne  peut  pas  réaliser  son  devoir  ; 
il  ne  peut  rien  faire.  Mais  son  isolement  n'est  qu'une  illu- 
sion subjective,  une  duperie  dont  il  est  seul  responsable. 
En  réalité,  Dieu  et  le  monde  sont  en  lui.  Imparfait,  le  monde 
ne  saurait  être  la  fin  de  racti\até  de  Dieu.  Il  n'est  qu'un 
moyen.  Il  ost  «un  système  de  conditions  en  vue  de  la 
réalisation  du  royaume  des  fins  ».  Le  but  suprême  des 
volontés  divines  est  la  perfection  du  monde  pris  en  son 
entier  ;  le  but  vers  lequel  l'homme  doit  tendre  est  la  divi- 
nisation de  l'humanité  entière.  Le  problème  cesse  d'être 
du  domaine  de  la  morale  individuelle.  Il  devient  histo- 
rique et  social. 

C'est  sous  cette  forme  que  Vladimir  Soloviev  va  l'exa- 
miner dans  la  troisième  partie  de  son  ouvrage.  Il  montre 
que  l'histoire  se  fait  dans  le  sens  du  bien,  ainsi  que  le 
prouve  l'évolution  de  la  famille,  de  la  nation  et  de  l'huma- 
nité :  «  Ces  trois  aspects  de  l'homme  social  se  soutiennent 
entre  eux,  se  complètent  et  vont,  chacun  suivant  sa  route, 
vers  la  perfection.  La  famille  se  perfectionne  en  spirituali- 
sant  et  en  immortalisant  les  morts  unis  à  leurs  ancêtres  par 
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un  lien  moral,  les  vivants  par  le  vrai  mariage,  les  hommes 
de  demain  par  le  souci  de  l'éducation  des  générations  nou- 
velles. I^  nation  se  perfectionne  en  rendant  plus  profonde 
et  plus  large  sa  solidarité  naturelle  avec  les  autres  nations 
en  vue  de  fins  morales  communes.  L'humanité  se  per- 
fectionne en  organisant  le  bien  par  une  culture  religieuse, 
politique  et  sociale  qui  répond  de  mieux  en  mieux  au  but 
dernier  :  l'ordre  moral  absolu  ou  royaume  de  Dieu.  Le 
bien  religieux  ou  piété  s'organise  dans  l'Eglise  qui  doit 
perfectionner  son  aspect  humain  pour  qu'il  devienne 
de  plus  en  plus  digne  de  l'autre  aspect,  le  divin  ;  le  bien 
dans  les  rapports  entre  les  hommes,  ou  juste  pitié,  s'orga- 
nise dans  l'Etat  qui  se  perfectionne  en  élargissant  le 
domaine  de  la  justice  et  de  la  charité  au  détriment  de 
celui  de  l'arbitraire,  de  l'oppression  du  peuple  et  de  la  vio- 
lence entre  les  peuples;  enfin  le  lien  physique,  ou  attitude 
morale  de  l'homme  vis-à-vis  de  la  nature  matérielle, 
s'organise  aussi  par  la  solidarité  économique  dont  la  forme 
parfaite  ne  se  manifeste  pas  par  l'accumulation  des  riches- 
ses, mais  par  la  spiritualisation  de  la  matière  considérée 
comme  la  condition  de  la  vie  physique  normale  et  éter- 
nelle. » 

Ainsi  la  fin  dernière  de  l'histoire  du  monde,  l'Homme- 
Dieu  est  en  train  de  se  réaliser.  Les  deux  termes  de  cette 
réalité  vont  l'un  vers  l'autre  ou  plutôt  se  pénètrent  cha- 
que jour  un  peu  plus.  L'humanité  se  perfectionne,  se 
divinise  peu  à  peu,  répétant  sous  des  proportions  gran- 
dioses le  miracle  de  l'incarnation  du  Christ.  Le  corps  où 
s'incarne  le  Verbe  est  ici  le  groupe  humain  tout  entier. 
L'Eglise  universelle  est  la  forme  que  prendra  ce  groupe 
quand  le  miracle  sera  entièrement  accompli.  «  Participer 
à  la  vie  de  l'Eglise  universelle,  y  participer  selon  ses  for- 
ces et  ses  capacités  particulières,  voilà  le  seul  but  véri- 
table, la  \'Taie  mission  de  chaque  individu,  de  chaque 
nation.  En  dehors  de  Dieu,  principe  d'union,  l'union  n'est 
pas  possible.  » 

Mais  le  christianisme  semble  être  en  opposition  avec  la 
culture  moderne  où  les  arts  et  la  science  ont  pris  un  si 
magnifique  développement.  De  plus  sa  valeur  semble  être 
purement  individuelle.  Faudra-t-il  donc,  pour  être  chré- 
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tien,  sacrifier  les  conquêtes  de  la  civilisation  à  la  pureté 
(les  sentiments  moraux  et  la  préoccupation  du  salut 
collectif  à  celle  du  salut  individuel  ?  Vladimir  Solo\'iev 
s'est  posé  cette  question  et  y  a  ré|X)ndu  en  étudiant  et 
critiquant  les  idées  de  Tolstoï.  Le  principe  tolstoïen  de 
la  non-résistance  au  mal  lui  paraît  être  la  conséquence 
nécessaire  d'un?  interprétation  individualiste  et  fausse  de 
la  morale  chrétienne.  Ne  pas  résister  au  mal,  c'est  penser 
à  son  propre  salut  plus  qu'à  celui  des  autres,  c'est  même, 
dans  une  certaine  mesure,  faire  sa  sainteté  des  crimes  d'au- 
trui.  On  pourrait  p>eut-être  objecter  que  les  doctrines  de 
Tolstoï  envelopjjent  une  thèse  sociale  et  mettre  en  avant 
l'anarchisme  du  grand  romancier.  Mais  cet  anarchisme 
passif  est  un  témoignage  de  plus  de  l'attitude  négative 
que  prend  ^'is-à-vis  de  la  société  le  chrétien  préoccupe 
seulement  de  son  propre  salut.  Cet  anarchismje  ne  contient 
i)as  le  moven  de  se  mêler  à  la  vie  sociale  et  d'y  agir.  Il  est 
un  renoncement  de  plus.  I^  devoir  du  vrai  chrétien  consiste. 
;)nur  Vladimir  Soloviev,  à  considérer  la  morale  et  la 
ique  comme  le  prolongement  l'une  de  l'autre.  La  résis- 
•  au  mal  doit  être  active  et  courageuse.  L'individu  ne 
])cut  s'isoler  de  la  société,  s'abstraire  de  l'histoire.  Au  lieu 
de  combattre  la  culture  ou  même  d'y  rester  étranger,  il 
doit  s'efforcer  d'y  participer  le  plus  possible  et  de  lui  don- 
ner son  vrai  sens,  afin  de  concourir  pour  sa  part  à  l'orien- 
tation  de  l'humanité  entière  vers  son  terme  dernier.  L'indi- 
vidu qui  n'acceptera  pas  cette  tâche  pourra  s'imaginer 
demeurer  chrétien  ;  en  réalité  il  sera  plutôt  bouddhiste 
et  passera  sa  vie  dans  un  isolement  moral  orgueilleux  et 
stérile. 

Vladimir  Soloviev  n'a  jamais  cessé  de  méditer  sur  les 
dcstinérs  de  sa  propre  patrie.  I>a  question  nationale  russe 
l'a  constamment  préoccupé  et  il  n'a  pas  atteint  du  pre- 
mr-r  coup  une  solution  qui  lui  parût  entièrement  satis- 
faisante. Au  début  de  sa  carrière,  il  semble  accepter  les 
traditions  essentielles  du  slavophilisme.  Dans  ses  pre- 
miers ouvrages,  on  retrouve  aisément  l'influence  des 
idées  slavophilcs  sur  la  supériorité  naturelle  du  peuple 
et  de  l'âme  russe,  dans  les  attaques  de  l'auteur  contre  la 
philosophie    positiviste    généralement    adoptée    par    \t$ 
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partisans  de  1'  «  occidentalisation  »  de  la  Russie.  Ces  der- 
niers, désireux  de  voir  la  Russie  entrer  dans  une  évolution 
politique  et  sociale  analogue  à  celle  des  Etats  de  l'Europe 
.  occidentale,  défendaient  les  doctrines  qui  leur  paraissaient 
avoir  été  liées  à  cette  évolution.  Ils  étaient,  sinon  matéria- 
listes, du  moins  phénoménistes,  sinon  athées,  du  moins  irré- 
ligieux. Ils  liaient  indissolublement  les  progrès  de  la 
science  à  ceux  de  l'irréligion  et  à  ceux  du  libéralisme. 
Ils  se  donnaient  pour  les  continuateurs  de  F*ierrc-le-Grand, 
et  voulaient  faire  toujours  plus  larges  les  fenêtres  que 
celui-ci  avait  ouvertes  sur  l'Europe.  Us  pensaient  que  la 
culture  scientifique  et  la  libre  pensée  auraient  raison  des 
partis  de  réaction.  Les  slavophiles  au  contraire  niaient 
la  valeur  de  la  culture  européenne  pour  la  Russie  :  natio- 
nalistes, ils  voulaient  jalousement  garder  le  peuple  russr 
de  tout  contact  et  de  tout  mélange  avec  d'autres  peuples  ; 
tsaristes.  ils  prétendaient  que  la  Russie  ne  pouvait  suivre 
l'évolution  politique  des  pays  européens  ;  orthodoxcr. 
ils  défendaient  contre  toute  atteinte  leur  Eglise  nationale, 
qu'ils  considéraient  comme  l'expression  la  plus  heureuso 
et  la  plus  efficace  de  la  religiosité  de  leur  peuple.  Dans 
la  suite,  Vladimir  Soloviev  fut  obligé,  sinon  de  se  séparer  des 
slavophiles,  du  moins  de  faire  bien  des  réserves  sur  leurs 
prétentions.  Il  fut  amené  à  penser  que  l'Eglise  orthodoxe 
n'est  pas  si  supérieure  qu'il  l'avait  cru  d'abord  à  l'Eglise 
catholique,  et  il  rêva  de  l'union  du  catholicisme  et  de 
l'orthodoxie.  Il  ne  put  pas  accepter  le  nationalisme  étroit 
et  le  chauvinisme  facilement  agressif  des  slavophiles. 
Il  fut  donc  contraint  de  critiquer  les  doctrines  du  parti 
auquel  il  avait  d'abord  appartenu. 

Les  slavophiles  vantaient  la  religiosité  du  peuple  russe 
mais  ne  voulaient  pas  voir  sa  grossièreté  ;  d'autre  part,  ils 
condamnaient  l'irréligion  des  classe  instruites,  mais  négli- 
geaient leur  amour  delà  science  et  de  la  liberté.  Vladimir 
Soloviev  ne  put  pas  se  contenter  de  ces  conceptions  incom- 
plètes et  de  ces  jugements  partiaux.  Le  peuple  russe  est 
chrétien,  mais  il  est  ignorant  et  serf  ;  Y  intelligence  est 
cultivée  et  audacieuse,  mais  elle  ne  croit  pas.  La  qualité 
du  peuple  manque  à  Y  intelligence,  qui,  à  son  tour,  a  la 
qualité  qui  manque  au  jwuple.  Vladimir  Soloviev  voudrait 
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donc  que  le  f>cuple  et  l'intelligence  unissent  leurs  qualités 
et  renoncent  à  leurs  défauts.  En  montrant  que  la  culture 
moderne,  qui  est  au  moins  étrangère  sinon  hostile  à  la 
religion,  ne  se  suflSt  pas  à  elle-même,  il  a  invité  Vinielli- 
gence  à  communier  avec  le  peuple  dans  la  foi  chrétienne. 
F.n  défendant  la  culture  moderne  contre  les  faux  porte- 
parole  du  peuple,  il  a  montré  la  nécessité  jwur  ce  dernier 
de  se  hausser  jusqu'aux  plus  hautes  conquêtes  de  la 
i\-ilisation. 

CONCLUSION 

Depuis  quelques  années  la  philosophie  de  Vladimir 
Soloviev  jouit  en  Russie  d'un  crédit  qu'elle  n'eut  pas 
du  vivant  de  son  auteur.  Elle  est  étudiée,  commentée, 
discutée.  Les  principaux  écrits  du  philosophe  ont  été 
réédités  et  trouvent  de  nombreux  lecteurs.  La  voix  qui 
«  clamait  dans  le  désert  •  a  maintenant  des  échos.  La 
doctrine  jadis  presque  ignorée  a  des  disciples.  Voici  ce 
qu'un  des  plus  distingués  d'entre  ces  derniers,  M.  Boul- 
gakov,  écrivait  en  1903,  à  la  fin  d'une  étude  consacrée 
à  Vladimir  Solonev  dans  les  Questions  de  Philosophie  et 
de  Psychologie  : 

«  Une  conception  chrétienne  du  monde,  intégrale  et 
logiquement  poursuivie,  voilà  ce  que  la  philosophie  de 
Soloviev  apporte  à  la  conscience  moderne.  Et  dans  cette 
conception,  les  exigences  de  l'esprit  ne  sont  pas  oppri- 
mées au  nom  d'autres  exigences  ;  il  y  règne  une  par- 
faite liberté  d'esprit  ;  la  philosophie  contemporaine,  la 
science,  les  besoins  de  la  \\c  pratique  y  trouvent  tous  leur 
place  ;  et  tout  cet  ensemble  est  éclairé  par  la  même  lumière. 
Il  s'ensuit  que  la  philosophie  de  Soloviev  répond  aux 
besoins  les  plus  profonds  et  les  plus  hauts  de  l'esprit  humain, 
au  désir  d'une  conception  générale  du  monde  qui  vaudrait 
non  seulement  pour  la  théorie,  mais  encore  pour  la  prati- 
que, 

«  Beaucoup  ont  dit.  soit  par  raillerie,  soit  si'ricuscment, 
que  Soloviev  fut  un  prophète,  tant  par  sa  doctrine  que 
par  son  extérieur.  Et  vraiment  il  a  rendu  les  ser\'ices  d'un 
j>rophvto,  et  celui  qui  fut  incompris  de  ses  contemporains 
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OU  raillé  par  eux,  est  apprécié  chaque  jour  un  p.u  p'.u3. 
L'humanité  a  vécu  plusieurs  siècles  sous  la  domination 
d'un  clergé  hostile  à  la  pensée  libre  et  à  l'investigation  scien- 
tifique. Maintenant,  nous  vivons  le  siècle  du  rationalisme, 
qui,  après  avoir  renversé  la  religion,  s'est  attaqué  à  la 
})hilosophie  au  nom  des  sciences  exactes  et  de  la  liberté  des 
recherches.  Mais  on  a  sujet  de  penser  que  cette  période 
aussi  touche  à  sa  lin  et  que  ses  énergies  sont  déjà  épuisées. 
C'est  donc  maintenant  le  tour  d'une  nouvelle  et  plus  haute- 
synthèse,  dans  laquelle  l'esprit  informé  retourne  à  lui- 
même,  à  ses  besoins  éternels,  et,  enrichi  par  les  décou- 
vertes de  plusieurs  siècles  de  développement  intellectuel 
et  scientifique,  se  libère  de  la  domination  des  principes 
abstraits,  quels  qu'ils  soient,  pour  les  unir  harmonieuse- 
ment. La  recherche  de  cette  synthèse  a  été  l'œuvre  de  la 
vie  de  Soloviev.  Au  crépuscule  nous  prenons  pour  source 
de  la  lumière  à  peine  sensible  tantôt  un  objet,  tantôt  un 
autre  parce  qu'il  réfléchit  cette  lumière  avec  plus  d'éclat. 
Avec  la  clairvoyance  d'un  prophète,  Soloviev  a  di^cemi.'' 
la  source  véritable,  la  lumière  non  crépusculaire.  Toute 
sa  vie,  il  a  marché  à  la  rencontre  de  cette  lumière  el 
il  a  convié  les  autres  à  marcher  avec  lui.  Suivons-le  !  » 

L'enthousiasme  de  M.  Boulgakov  est  partagé.  Le  mou- 
vement littéraire  et  philosophique  russe  d'aujourd'hui  et 
de  demain  sera  certainement  incompréhensible,  si  on 
néglige  la  grande  place  que  les  idées  de  \nadimir  Soloviev 
tiennent  dès  maintenant  dans  les  problèmes  qu'abordr 
r  «  intelligence  *  russe.  Au  point  de  vue  plus  strictement 
philosophique,  il  convient  d'ajouter  que,  grâce  à  Vladimir 
Soloviev,  la  philosophie  russe  possède  déjà  des  traditions 
nationales,  une  œuvre  parfois  déconcertante  et  confuse, 
mais  dans  laquelle  s'est  en  tout  cas  nettement  mani- 
festé le  désir  de  donner  à  la  pensée  et  aux  sentiments 
de  la  Russie  les  cadres  universels  d'un  système  philoso- 
phique. 

Cela  suffirait  sans  doute  à  légitimer  le  présent  recueil, 
Vladimir  Soloviev  n'étant  directement  connu  des  Français 
que  par  deux  écrits,  dont  l'importance  dans  son  œuvre 
n'est  pas  majeure  :  la  Russie  et  l'Eglise  universelle  et 
Vidée  russe. 
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Peut-être  aussi,  au  moment  où  semble  icHc^iUc  eu 
France  le  goût  des  spéculations  métaphysiques,  plus  d'un 
pourra-t-il  trouver  opportun  la  publication  de  quelques 
passages  des  œuvTcs  du  philosophe  russe. 
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savoir  intégral  (1877). 
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Apôtres  (1886)  et  l'Histoire  et  l'avenir  de  la  théocratie 
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Le  tome  V  contient  le  Problême  national  en  Russie 
[i«  partie  (1883-1888)  et  2<- partie  (i 888-1 891)]  et  quinze 
articles  ou  séries  d'articles  de  critique,  d'histoire  et  de  p>oli- 
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Le  tome  VI  est  un  recueil  d'articles  peu  étendus  d'his- 
toire de  la  religion,  d'esthétique  et  de  critique  littéraire. 
Tous  ces  écrits  datent  de  1886  à  1897. 

Le  tome  VII  contient  :  la  Justification  du  Bien,  philo- 
sophie morale  (1894-1897),  le  Droit  et  la  Moralité  (1897) 
et  trois  études  de  moindre  importance. 

Le  tome  VIII  contient,  outre  quelques  études  critiques 
et  philosophiques,  les  Lettres  du  dimanche  (i  897-1 898)  et 
Trois  conversations  (1899- 1900). 
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Le  tome  IX  est  consacré  à  la  biographie  de  Vladimir 
Soloviev  et  contient  les  articles  donnés  par  Soloviev  au 
Dictionnaire  encyclopédique. 


Ont  paru  en  français  : 

La  Russie  et  P Eglise  Universelle. —  Paris,  Savine,  2'éd., 
1880. 
L'Idée  Russe.  —  Paris,  Perrin,  s.  d. 


EXTRAITS 


mes 


œl\;res  de  \ladi.\iir  soloviev 


Ces  extraits  sont  tous  empruntés  aux  œuvres  de  Vladimir 
Soloviev  qui  n'ont  jamais  été  traduites  en  langue  française. 
La  traduction  en  a  été  faite  sur  '•  texte  du  Recueil  des  Œ  ivres 
di  Vladimir  Serguiéiévitch  Soloviev />m6/»^  à  Saint-Péters- 
bourg par  la  maison  d^ édition  *  f  Utilité  sociale  ». 

PHILOSOPHIE    ET   THÉOSOPHIE 

T  A  théosophie  libre  est  la  synthèse  organique  de  la 
■'-'  théologie,  de  la  philosophie  et  de  la  science  expérimen- 
tale ;  seule,  cette  synthèse  peut  envelopper  la  vérité  entière  : 
hors  d'elle,  la  science,  la  philosophie  et  la  théologie,  ne  sont 
que  des  fragments  séparés,  des  aspects,  des  organes  déta- 
chés du  savoir  et  ne  peuvent  par  suite,  et  à  aucun  degré, 
être  adéquates  à  la  vérité.  Il  est  clair  qu'on  peut  atteindre 
la  synthèse  cherchée  en  partant  de  n'imf>ortc  lequel  de  ses 
éléments.  De  même  que  la  \Taie  science  est  impossible 
sans  la  philosophie  et  la  théologie,  la  \Taie  philosophie 
sans  la  théologie  et  la  science  positive,  et  la  \Taie  théologie 
sans  la  philosophie  et  la  science,  de  même  chacun  de  ces 
éléments  complètement  dévelopf>é  prend  nécessairement 
un  caractère  synthétique  et  devient  le  savoir  intégral. 
Ainsi  la  science  positive,  mise  en  vrai  sj-stème  ou  p>oussée 
jusqu'à  ses  vrais  principes,  se  transforme  en  théosophie 
libre  ;  il  en  est  de  même  de  la  philosophie  quand  elle  cesse 
d'être  unilatérale,  et  de  la  théologie  quand  elle  cesse  d'être 
exclusive.  Si  la  théosophie  libre  f>cut,  en  général,  être 
qualifiée  de  savoir  intégral,  elle  peut  aussi,  quand  oa  se 
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place  à  des  points  de  vue  particuliers,  être  qua'ifiée  de 
science  intégrale,  de  philosophie  intégrale  et  de  théologie 
intégrale  ;  la  différence  viendra  du  point  de  départ  et 
de  la  méthode  d'exposition  ;  mais  les  résultats  et  le  con- 
tenu positif  seront  les  mêmes.  Dans  le  présent  travail, 
je  pars  de  la  pensée  philosophique  et  j'envisage  la  théo- 
sophie  libre  sous  son  aspect  de  système  philosophique  ; 
je  dois  donc  montrer  avant  tout  que  la  véritable  philoso- 
phie a  nécessairement  un  caractère  théosophique  et  qu'elle 
ne  peut  être  que  ce  que  j'appelle  théosophic  libre  ou  savoir 
intégral. 

Le  mot  de  philosophie  n'a  pas,  on  le  sait,  une  seule  signi- 
fication bien  déterminée,  mais  s'emploie  en  beaucoup 
d'acceptions  différentes.  Tout  d'abord  nous  rencontrons 
deux  conceptions  importantes  et  nettement  distinctes  de 
la  philosophie  :  suivant  l'une,  la  philosophie  est  purement 
théorique  et  intéresse  uniquement  l'école  ;  suivant  l'autre 
la  philosophie  est  plus  qu'une  théorie,  elle  intéresse  avant 
tout  la  vie  et  l'école  ne  vient  qu'aptes.  Dans  le  premier 
cas,  la  philosophie  se  rapporte  exclusivement  à  la  faculté 
humaine  de  spéculer  ;  dans  le  second  cas  elle  répond  aussi 
aux  hautes  tendances  du  vouloir  humain,  aux  hautes  repré- 
sentations du  sentiment  ;  elle  a  de  la  sorte,  non  seule m'înt 
une  signification  théorique,  mais  aussi  une  valeur  morale  et 
esthétique,  se  trouvant  en  rapport  d'action  réciproque  avec 
les  sphères  de  l'invention  et  de  l'activité  pratique  et  tout 
en  restant  distincte  d'elles.  l'our  la  philosophie  dans  le 
premier  sens,  pour  la  philosophie  de  l'école,  il  ne  faut  à 
l'homme  qu'une  intelligence  suffisamment  développée, 
enrichie  de  certaines  connaissances  et  libérée  des  préjugés 
(lu  vulgaire  :  pour  la  philosophie  dans  le  second  sens,  il 
faut  en  outre  une  certaine  orientation  du  vouloir,  c'est- 
à-dire  une  certaine  disposition  morale  et  aussi  le  sentiment 
artistique,  la  force  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie. 

La  première  philosophie,  qui  s'occupe  de  questions  exclu- 
sivement théoriques,  n'a  aucun  lien  interne  direct  avec  la 
vie  individuelle  et  sociale  ;  la  seconde  s'efïofce  d'être  la 
force  qui  organise  et  oriente  cette  vie. 

Demandera-t-on  quelle  est,  de  ces  deux  phllosophies,  la 
Véritable  ?  Toutes  les  deux  ont  les  mêmes  prétentions  à 
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la  possession  de  la  vérité,  mais  chacune  entend  la  chose  4 
sa  manière;  l'une  abstraitement  et  théoriquement; l'autre, 
réellement  et  pratiquement.  Si.  pour  résoudre  la  question, 
nous  nous  adressons  à  l'étymologie  du  mot  philosophie, 
nous  trouvons  une  réponse  favorable  à  la  seconde  concep- 
tion. Il  est  clair  que  l'amour  pour  la  sagesse  (tel  est  le  sens 
du  mot  vt///Tovt'/)  ne  peut  s'appliquera  la  connaissance  abs- 
traite et  théorique.  La  sagesse  ne  signifie  pas  seulement 
l'intégrité  du  savoir,  mais  aussi  la  perfection  morale  de 
l'intégrité  intérieure  de  l'esprit.  Ainsi  le  mot  de  philosophie 
désigne  l'effort  vers  l'intégrité  spirituelle  de  l'être  humain  ; 
c'est  dans  ce  sens  qu'il  a  été  pris  d'abord.  Mais  il  va  de  soi 
que  cet  argument  tiré  de  l'étymologie  n'a  en  lui-même 
aucune  importance,  car  un  mot  emprunté  à  une  langue 
morte  peut,  dans  la  suite,  prendre  une  signification  indé- 
pendante de  l'étymologie.  C'est,  par  exemple,  le  cas  du 
mot  chimie.  Il  faut  pourtant  remarquer  que,  maintçnant 
encore,  la  plupart  des  gens  entendent  le  mot  de  philosophie 
dans  fon  sens  primitif.  L'opinion  générale  et  son  expression, 
la  langue  de  la  conversation,  voient  dans  la  philosophie 
queli  '    ^f  de  plus  que  dans  la  science  abstraite  et,  dans 

le  j'i  quelque  chose  de  plus  que  dans  le  savant. 

La  langue  de  la  conversation  peut  appeler  philosophe  un 
homme  non  seulement  peu  savant,  mais  même  tout  à  fait 
ignorant,  à  condition  qu'il  possède  certaines  dispositions 
intellectuelles  et  morales.  Ainsi  l'étymologie  et  l'emploi 
courant  du  mot  philosophie  lui  donnent  un  sens  qui  ne 
réjxynd  pas  du  tout  à  ce  qu'est  la  philosophie  de  l'école, 
mata  qui  s'approche  de  ce  que  nous  avons  appelé  la  phi- 
losophie de  la  vie.  ce  qui  constitue  sans  doute  déjà  un  grand 
prctjudicium  en  sa  faveur.  Ce»  circonstances  n'ont  pour- 
tant pas  force  démonstrative  :  la  conception  courante 
de  la  philosophie  peut  ne  pas  répondre  aux  exigences  d'une 
Itensée  plus  cultivée.  Pour  résoudre  vraiment  la  question, 
nous  devons  donc  examiner  les  princi()c*s  internes  des  deux 
philosophics  et  conclure  en  faveur  de  l'une  ou  de  l'autro 
en  jiartant  de  leur»  vrai»  titres. 

La  diversité  des  systèmes  p)  ilc  iHîut 

être  réduite  à  deux  types  prin  ._  ^         .   4  deux 

directions  principairs  \  il  faut  sjoutrr  que  cert^i-^s  syrtè* 
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mes  sont  de  simples  aspects  différents  de  ces  types  ou  des 
stades  différents  de  leur  développement  ;  d'autres  consti- 
tuent des  transitions  d'un  type  à  l'autre  ;  les  troisièmes 
enfin  sont  des  essais  de  conciliation  éclectique  des  deux. 

Les  systèmes  du  premier  genre  mettent  l'objet  de  la  phi- 
losophie dans  le  monde  extérieur,  dans  la  sphère  de  la 
nature  matérielle  et,  par  suite,  tiennent  pour  véritable 
source  de  la  connaissance  l'expérience  externe,  c'est-à-dire 
celle  que  nous  avons  par  l'entremise  de  notre  conscience 
sensible  ordinaire.  Par  son  objet,  ce  typ>e  de  philosophie 
peut  être  appelé  naturalisme  ;pa.T  sa  source  de  connaissance, 
empirisme. 

Prenant  pour  véritable  objet  de  la  philosophie  la  nature, 
donnée  dans  rex|>érience  externe,  le  naturalisme  ne  peut 
pourtant  pas  accorder  une  telle  importance  à  la  réalité 
qui  nous  entoure  directement  et  se  manifeste  à  nous  avec 
tant  de  variété,  de  diversité  et  de  complexité.  Si  la  vérité 
cherchée  par  la  philosophie  coïncidait  avec  cette  réalité 
qui  nous  entoure,  si,  par  suite,  nous  l'avions  sous  la  main, 
il  n'y  aurait  pas  de  raison  de  la  chercher  et  la  philosophie, 
considérée  comme  une  espèce  particulière  de  savoir,  n'au- 
rait pas  de  raison  d'être.  Mais  cette  réalité  ne  se  suffit  pas 
à  elle-même,  elle  se  présente  comme  quelque  chose  de 
partiel,  de  changeant,  d'arbitraire,  qui,  par  suite,  attend 
son  explication  d'autre  chose,  d'un  être  véritable  qui  lui 
servirait  de  principe.  Cette  réalité  phénoménale,  ce  que 
nous  appelons  le  monde,  n'est  que  l'objet  donné  à  la 
philosophie,  ce  qu'il  faut  expliquer,  le  problème  qu'il  faut 
résoudre,  l'énigme  qu'il  faut  deviner.  Le  mot  de  l'énigme 
est  ce  que  cherche  la  philosophie.  Toutes  les  philosophies, 
où  qu'elles  aient  cherché  la  vérité  et  de  quelque  manière 
qu'elles  l'aient  déterminée,  reconnaissent  que  le  principe 
explicateur  doit  avoir  une  généralité  et  une  constance  qui 
le  distinguent  de -la  réalité  phénoménale  diverse  et  chan- 
geante. Le  naturalisme,  considéré  comme  philosophie, 
le  reconnaît  aussi  et  c'est  pourquoi  il  tient  la  nature  pour 
l'être  véritable,  en  la  considérant  non  comme  l'ensemble 
des  phénomènes  divers,  mais  comme  leur  fondement  réel 
ou  leur  matière.  Dans  la  détermination  de  ce  fondement, 
le  naturalisme  passe  par  trois  stades.  Le  premier,  qui  est 
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la  phase  de  jeunesse  de  la  philosophie  naturaUste  et  dont 
on  peut  voir  un  exemple  dans  la  \ieille  école  ionienne,  peut 
être  désigné  du  nom  de  matérialisme  des  éléments.  On 
prend  pour  fondement  ou  principe  {ip/j.)  l'un  des  élé- 
ments et  on  considère  tout  le  reste  comme  ses  change- 
ments d'asjject.  Mais  il  est  facile  de  voir  que  chaque  élé- 
ment, en  tant  qu'il  est  une  réalité  limitée  et  distincte 
de  tout  le  reste,  ne  peut  être  un  principe  véritable  ;  il 
faut  s'adresser  à  un  élément  général  et  indéterminé  ou 
plutôt  au  fondement  général  de  tous  les  éléments 
(Vvjzuvr*  d'Anaximandre). 

Cette  léalité  génératrice  de  tout  ce  qui  est,  cette  mère- 
nature  (materia  vient  de  mater),  d'où  sort  toute  vie  ne 
peut  être  elle-même  morte  et  inanimée  ;  elle  doit  envelop- 
jier  toutes  les  forces  vivantes  de  l'être,  elle  doit  être  elle- 
même  vivante  et  animée.  Cette  conception  qui  vivifie  la 
nature  matérielle  porte  le  nom  d'hylozoïsme  et  constitue 
la  seconde  phase  de  la  philosophie  naturaliste  (on  peut 
citer  comme  ses  représentants  les  philosophes  de  la  natuic 
des  xv<=  et  xvi«  siècles  et  surtout  le  plus  grand  d'entie  eux, 
Gioidano  Bruno).  Ces  représentations  de  la  nature  consi- 
dérée comme  un  être  vivant  et  animé  peuvent  être  par- 
faitement vTaies  (et  nous  verrons  dans  la  suite  qu'elles 
le  sont  bien),  mais  du  |X)int  de  vue  du  naturalisme,  elles 
ne  peuvent  arguer  de  fondements  suflSsants;  elles  ne  peu- 
vent subsister  dans  le  naturalisme  que  tant  qu'il  ne  se  rend 
pas  compte  de  quels  moyens  de  connaître  il  peut  disposer. 
Dès  qu'il  a  compris  que,  si  le  fondement  de  tout  ce  qui 
existe  se  trouve  dans  le  monde  extérieur,  il  ne  peut  le 
connaître  que  par  l'expérience  externe,  il  voit  vite  que 
l'hylozoïsmc  est  une  doctrine  incompatible  avec  ses  prin- 
cipes. En  effet,  l'expérience  externe  ne  nous  donne  pas 
la  nature  animée  comme  première  cause  de  tous  les  phé- 
nomènes ;  en  général,  nous  ne  trouvons  dans  l'expérience 
externe  que  des  transformations  diverses,  des  mouvements 
mécaniques  de  la  matière  ;  la  force  vivante  et  agissante  qui 
engendre  ces  mouvements,  non  seulement  ne  nous  est 
pas  donnée  dans  rcxp)ériencc  externe,  mais  encore  ne  jieut 
pas  en  être  logiquement  déduite.  Ainsi  de  ce  point  de  vue 
nous  ne  pouvons  tenir  pour  fondement  de  tout  ce  qui 
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fxi^te  que  le  substrat  du  mouvement,  c'est-à-dire  les  par- 
ticules insécables  et  constantes  de  matière,  les  atomes. 

Les  atomes,  particules  matérielles  insécables,  sont  l'être 
véritable,  préa|î^b}e  et  constant  ;  tout  le  reste  vient  des 
rapports  mécaniques  de  ces  atomes  et  n'a  que  la  valeur  de 
phénomènes  passagers.  Tel  est  le  principe  de  la  troisième 
forme  du  naturalisme,  le  matérialisme  mécaniste  ou  ato- 
nisme.  Cette  conception  ignore  tout  de  la  force  vivapte  et 
universelle  affirmée  par  l'hylQzpifsnie  ;  mais  le  matérialisme 
mécaniste  np  pei^t  pas,  lui  non  plus,  se  passer  de  recon- 
naître l'existence  de  la  force  en  générai  ;  il  doit  reconnaître 
au  moins  l'existence  de  forces  élémentaires  inhérentes  aux 
atomes.  Ainsi  apparaît  l'affirmation  que  tout  ce  qui  existe 
est  fait  de  force  et  de  matière,  Kraft  und  Stoff.  Si  nous 
négligeons  quelques  malentendus  touchant  plus  les  mots 
que  la  chose,  noys  devrons  accepter  ce  principe  fondamen- 
tal du  matérialisrne.  Vraiment,  tout  e$t  fait  de  force  et  de 
matière.  La  vérité  et  la  simplicité  de  cette  affirmation  ont 
assuré  au  matérialisme  son  énorme  popularité  à  toutes  les 
époques  ;  mais,  d'autre  part,  il  n'a  jamais  pu  satisfaire  les 
esprits  philosophiques  quelque  peu  profonds.  La  cause 
en  est  aisée  à  comprendre  :  en  disant  la  vérité,  le  matéria- 
lisme ne  dit  pas  toute  la  vérité.  Dire  que  l'univers  est  fait 
de  force  et  de  matière,  c'est  aussi  vrai  que  de  dire  que  la 
N'énus  de  Milo  est  faite  de  marbre  ;  mais  de  même  que 
cette  dernière  affirmation  n'a  aucune  importance  pour 
l'artiste,  de  même  la  première  n'a  ^ucuu  prix  pour  le  phi- 
losophe. Certes,  la  question  é\\  substrat  général  de  ce  qui 
est  a,  pour  le  philosophe,  une  importance  incomparablement 
plus  grande  que,  pour  l'artiste,  celle  de  la  matière  d'une 
statue  ;  mais  j'ai  ici  en  vue  la  réponse  du  matérialisme 
À  cette  grave  question,  rcponsp  towt  à  fait  indéterminée 
et  tout  à  fait  vaine  dans  sfi  généralité.  Or  quand  le  maté- 
riîiUsme  essaie  de  sortir  de  cette  généralité  et  de  donner 
quelque  détermination  positive  à  son  principe,  il  subit  un 
triste  sort. 

Le  matérialisme  donne  la  matière  comme  étant  l'ensemble 
des  atomes.  Mais  que  sont  donc  les  atomes  ?  four  le  natura- 
liste, ce  sont  des  particules  données  par  l'expérience  et  relati- 
vement  insécfibles,    c'est-à-dire   que   noua    ne    pouvons 
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couper  dans  les  conditions  sctuelles.  De  soi  te  qu'à  la  ques- 
tion :  qu'est-ce  oue  la  matière  ?  nous  recevons  cette  pro- 
fonde réponse  :  la  matière  est  l'ensemble  des  particules  de 
matière.  Cependant  les  rares  matérialistes  qui  sentent 
l'insufFisance  de  cette  réponse  recourent  à  une  autre  espèce 
de  détermination,  à  l'analyse  des  éléments  qualitatifs  de 
la  matière.  §i  l'on  néglige  les  particularités  de  secono  ordre, 
cette  analyse  ramène  la  matière  à  l'impénétrabilité,  c'est- 
à-dire  à  la  faculté  de  résister  aux  actions  du  dehors.  A  vTai 
dire,  nous  ne  jx)uvons  parler  ici  que  de  la  résistance 
à  notre  action.  La  résistance  sentie  par  nous  de\'ient  une 
représentation  générale  de  la  matérialité  et  comme  les 
manifestations  particulières  et  secondaires  de  1&  matière 
telles  que  la  lumière,  le  son,  etc.,  se  ramènent  à  nos  sen- 
sations, usuelles,  auditives,  etc.,  il  en  résulte  que  le  contenir 
empirique  de  la  matière,  n'est  rien  de  plus  que  notre  sen- 
sation. Cette  conclusion  détruit  de  toute  évidence  le 
point  de  vue  même  du  naturalisme  en  transportant  le  fon- 
dement de  tout  ce  qui  est  du  monde  extérieur  en  nous. 
Pour  l'éNàter,  le  matéiialisme  doit  recourir  à  une  représen- 
tation des  atomes  consitlérés  non  plus  comme  des  parti- 
cules empiriques  de  la  matière  réductible  à  nos  sensations, 
mais  comme  des  points  réels,  absolument  insécables, 
existant  par  eux-mêmes,  indépendamment  de  toute  expé- 
rience et  qui,  au  contraire,  par  leur  action  sur  le  sujet, 
conditionnent  toute  expérience.  De  tels  atomes  métaphy- 
siques ne  peuvent, de  par  leur  nature  de  particules  absolu- 
ment insécables,  être  trouvés  empiriquement,  car  l'expé- 
rience ne  nous  fournit  que  du  relatif,  jamais  de  l'absolu  ; 
si  donc  ils  ne  peuvent  être  donnés  empiriquement,  leur 
existence  doit  avoir  des  for  ■  *     '  -   mîu- 

mise  à  la  critique.  Mais  la  (.:  ou- 

\  ■■■'•■■  ;i  de 

.té- 
lauiilie  avic  une  \  UU- 

d'une  pareille  n-j  itet, 

»»u  bien  et  r>  tilmiK  ■•  ont  (ju(l<|m-  ('tiniliH  ,  uu  bicii  li»  n'en 
«»nt  jias.  Dans  le  iirtiim  r  cas,  i1m  m>iiI  sccables  et  j»r  suite 
sont  des  atomes  t-nipinqucs  et  non  de  vrais  atomes.  Si 
au  contraire  ils  n'ont  aucune  étcni-hu"  ^'t  c'est  ce  oui  doit 
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être  puisque  l'étendue  est  une  propriété  de  la  matière  em- 
pirique et  phénoménale,  soumise  aux  formes  subjectives 
de  la  sensibilité),  ils  sont  des  points  mathématiques  ; 
mais,  pour  être  le  fondement  de  tout  ce  qui  est,  ces  points 
mathématiques  doivent  avoir  une  substantialité  ;  or, 
cette  substantialité  ne  saurait  être  matérielle,  puisque 
toutes  les  qualités  matérielles,  sans  en  excepter  l'étendue, 
ont  été  enlevées  aux  atomes  et  que  tout  ce  qui  est  matériel 
est  considéré  comme  phénoménal  ;  il  en  résulte  que  la 
substantialité  des  atomes  ne  pouvant  être  matérielle,  elle 
doit  être  dynamique.  Les  atomes  ne  sont  pas  des  parties 
constitutives  de  la  matière,  mais  des  forces  engendrant  la 
matière.  Par  leur  interaction  et  par  leur  action  sur  nous, 
ces  forces  créent  toute  la  réalité  empirique,  tout  le  monde 
des  phénomènes.  Ainsi  la  force  n'est  pas,  comme  on  le  sup- 
posait d'abord,  une  propriété  de  la  matière,  mais,  au  con- 
traire, la  matière  est  im  produit  des  forces  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  la  limite  relative  de  leur  interaction. 
Donc  ou  bien  les  atomes  n'existent  pas  du  tout,  ou  bien 
ils  sont  des  unités  dynamiques  et  immatérielles,  des 
monades  \ivantes.  Avec  cette  conclusion  s'écroule  défini- 
tivement le  matérialisme  mécaniste,  et,  en  même  temps, 
toute  la  conception  naturaliste  du  monde.  En  réalité,  une 
fois  les  atomes  ramenés  à  être  des  forces  vivantes,  deux 
routes  restent  ouvertes  à  la  pensée  naturaliste.  Ou  bien, 
après  avoir  accepté  la  réalité  des  monades  on  étudiera 
leur  contenu  et  leurs  rapports  réciproques,  et  cette  étude 
forcément  spéculative  (puisque  les  monades,  ne  sont  pas 
données  dans  l'expérience)  nous  fera  sortir  des  limites 
du  naturalisme  et,  comme  on  le  verra  dans  la  suite,  nous 
conduira  jusque  au  cœur  même  de  la  philosophie  mysti- 
que. Ou  bien  on  restera  coûte  que  coûte  sur  le  terrain  de 
l'empirisme  et  on  acceptera  toutes  les  conséquences  néga- 
tives de  ce  point  de  vue  :  si  l'expérience  externe  est  l'uni- 
que source  de  notre  connaissance  et  si,  ne  nous  livrant 
aucun  fondement  de  l'être,  aucune  substance,  elle  ne  nous 
donne  que  des  phénomènes  réductibles  à  nos  sensations 
et  à  nos  représentations,  il  faudra  considérer  ces  phéno- 
mènes, avec  leurs  rapports  de  conséquence  et  de  ressem- 
blance.comme  l'unique  objet  de  l;i  r(inn.'iiss;inrc.  [,'   in.ité- 


PH1IjOS01>U1£    et    THEOSOPHIK  43 

rialisme  mécaniste,  qui  se  fonde  exclusivement  sur  l'exjjé- 
rience  externe,  est  obligé  d'admettre  pourtant  quelque  chose 
que  l'expérience  externe  ne  fournit  pas  :  les  atomes.  Cette 
contradiction  doit  être  écartée  :  il  faudra  se  passer  même 
d'aussi  pauvres  réalités  que  les  atomes,  il  faudra  se  passer  de 
toute  substance,  sacrifier  tout  à  l'empirisme  auquel  le 
point  de  vue  naturaliste  est  irrévocablement  lié,  puisqu'il 
n'a  pas  d'autre  moyen  de  connaissance  que  rexj)érience 
externe. 

Ainsi  le  naturalisme  doit  tenir  jwur  unique  objet  de  la 
connaissance  ce  qui  est  donné  dans  l'expérience  externe, 
c'est-à-dire  les  phénomènes  et  leurs  rapports  réciproques. 
Mais  l'étude  des  phénomènes  ainsi  entendue  relève  des 
sciences  positives,  auxquelles  tout  naturalisme  logique  se 
trouve  réduit,  cessant  d'être  une  philosophie.  Il  a  évité 
l'hypKîrphysique  pour  être  absorbé  sans  déchet  par  l'em- 
pirisme et  se  fondre  avec  les  sciences  positives.  Ce  résultat 
est  souvent  considéré  comme  l'expression  de  la  pure 
vérité,  du  triomphe  définitif  de  la  raison  humaine  sur  les 
mirages  de  la  métaphysique.  Les  phénomènes  prennent 
la  place  de  la  substance  ;  les  lois  constantes  des  phéno- 
mènes, celle  de  la  causalité  et  de  la  finalité  ;  la  science  posi- 
tive, celle  de  la  philosophie  transcendante  ;  telles  sont  les 
substitutions  dans  lesquelles  l'empirisme  voit  SDn  complet 
triomphe,  c'est-à-dire  le  triomphe  de  la  vérité  sur  l'erreur. 
Mais  le  malheur  est  que  l'impitoyable  logique  de  la  raison 
ne  permet  pas  à  l'empirisme  de  rester  en  p>aix  dans  les 
eaux  peu  profondes  du  port  des  sciences  positives  ;  elle  le 
pousse  nécessairement  vers  les  abîmes  sombres  du  scepti- 
cisme absolu.  En  réalité,  la  science  s'efforce  de  connaître 
les  lois  des  phénomènes,  c'est-à-dire  leurs  rapports  néces- 
saires et  universels,  communs  à  tous  les  phénomènes  de 
la  même  espèce  et  dans  tous  les  cas  passés  et  futurs.  On 
suppose  que  la  science  lire  ces  lois  de  l'expérience.  Mais 
ellc-ci  ne  nous  fournit  que  les  rapports  empiriques  des 
phénomènes,  c'est-à-dire  leurs  rapports  dans  certains  cas 
donnés  soumis  à  notre  expérience.  Un  rapport  déterminé 
de  succession  ou  de  ressemblance  entre  des  phénomènes 
déterminés  est  bien  un  fait;  mais  qu'est<c  qui  nous  garan- 
tit la  constance  de  ce  rapport,  sa  valeur  pour  le  passé  et 
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pour  l'avenir  qui  dépassent  notre  expérience,  c'est-à-dire 
dans  des  conditions  où  nous  ne  pouvons  pas  le  tenir  pour 
un  fait  ?  Qu'est-ce  qui  donne  au  rapport  empirique  dfs 
phénomènes  son  universalité  et  sa  nécessité  ?  Qu'est-ce 
qui  fait  de  lui  une  loi  ?  Notre  exp>érience  scientifique  date 
en  somme  d'hier  et  la  quantité  de  faits  qui  lui  sont  soumis 
est,  comparativement  avec  tout  le  reste,  infiniment  petite. 
Mais  même  si  cette  expérience  existait  depuis  des  million  ". 
d'années,  ces  millions  d'années  ne  seraient  rien  près  de 
l'éternité  et  ne  suffiraient  pas  à  donner  aux  lois  une  cer- 
titude absolue.  Sur  quoi  donc  les  empiristes  fondent-ils 
l'universalité  de  leurs  lois  d'expérience  ?  Nous  allons  cons- 
tater ici  quelque  chose  de  tout  à  fait  invraisemblable.  Ces 
mêmes  empiristes  qui  se  moquent  tant  des  scolastiqucs 
parce  qu'ils  posaient  en  axiomes  que  la  nature  hait  le  vide, 
qu'elle  ne  fait  pas  de  sauts,  etc.,  déclarent  très  sérieuse- 
ment que  l'universalité,  la  nécessité,  en  un  mot  la  constance 
des  lois  des  phénomènes  est  basée  sur  l'axiome  que  la 
nature  est  constante  et  uniforme  dans  ses  actions.  Si  les 
scolastiqucs  méritaient  raillerie,  eux  qui  pourtant  avaient 
le  droit  de  parler  d'axiomes  puisqu'ils  acceptaient  en  géné- 
ral les  veritates  œiernœ  et  universales,  que  méritent  nos 
empiristes  qui  nient  les  vérités  a  priori  et  proclament 
en  même  temps  une  aussi  pure  veritas  œterna  touchant 
la  nature  et  son  action  ?  Et  qu'est  d'ailleurs  la  nature  elle- 
même  pour  l'empiriste  ?  Un  concept  général,  abstrait  des 
phénomènes  et  de  leurs  lois  et  n'ayant  par  suite  aucun 
contenu  propre  indépendant  de  ces  lois  et  de  ces  phéno- 
mènes ;  ainsi  l'axiome  de  la  constance  de  la  nature  se  réduit 
à  l'afl^mation  que  les  lois  des  phénomènes  sont  constan- 
tes, ce  qui  est  une  pure  tautologie  :  la  constance  des  lois 
des  phénomènes  est  fondée  sur  la  simple  affirmation  de 
cette  même  constance. 

Donc,  à  la  question  :  pourquoi  tel  rapport  donné  dans 
rexp>érience  est-il  une  loi  universelle  et  générale  ?  l'em- 
pirisme ne  peut  faire  qu'une  réponse  :  c'est  parce  que 
ce  rapfKD't  a  toujours  été  observé  jusqu'à  maintenant. 
Mais  dans  ce  cas,  il  n'est  une  loi  que  jusqu'à  la  prochaine 
expérience  qui  peut  mettre  en  lumière  un  tout  autre  rap- 
port i  e»  d'autres  termes,  il  n'çat  pas  unç  véritable  loi  uni- 
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verselle  et  fiécessairc.  Si  l'on  accepte  que  tel  rapport  donné 
est  une  loi  parce  qu'il  est  nécessaire  en  soi,  c'est'à-dire 
a  priori,  on  sort  des  limites  de  l'empirisme.  Du  point  de 
vue  de  l'empirisme,  il  est  par  suite  impossible  de  connaître 
les  phénomènes  dans  leurs  lois  universelles  et  nécessaires  ; 
l'empirisme  conséquent  avec  lui-même  détruit  non  seule- 
ment la  philosophie,  mais  même  la  science  positi\'e  dans  sa 
signification  théorique.  Il  n'y  a  plus  de  possible  que  l'acqui- 
sition de  renseignements  empiriques  sur  les  phénomènes 
pris  dans  leurs  relations  de  fait,  changeantes  et  passagères, 
renseignements  qui  peuvent  avoir  une  utilité  pratique 
mais  qui.  de  toute  évidence,  sont  dépr.urvus  d'intérêt 
théorique. 

L'empirisme  autorise  la  connaissance  des  seuls  phéno- 
mènes. Mais  qu'est-ce  qu'un  phénomène  ?  Le  phénomène 
-  M;'lK)Se  à  la  chose  en  soi.  est  ce  qui  n'est  pas  en  soi,  ce  qui 
Il  .  >t  que  par  rapjwrt  à  autre  chose,  en  l'espèce  par  rapport 
.1  nous,  sujet  connaissant.  Tous  les  phénomènes  se  réduisent 
a  nos  sensations  ou,  plus  exactement,  à  différents  états  de 
notre  conscience.  Tout  ce  que  nous  tenons  d'habitude  pour 
des  objets  indépendants  de  nous,  tout  ce  que  nous  voyons, 
entendons,  touchons,  etc.,  est  fait  en  réalité  de  nos  pro- 
pres scn.sations,  c'est-à-dire,  des  divers  états  de  notre  per- 
sonne et  ne  peut,  par  conséquent,  prétendre  à  d'autre 
réalité  que  celle  des  autres  états  de  la  conscience,  désirs, 
sentiments,  pensées,  etc..  Ainsi  disparaît  l'opposition 
entre  l'expf-rience  interne  et  l'expérience  externe  ;  on 
ne  |ieut  plus  parler  des  objets  extérieurs  et  des  états  de  la 
'•  comm:  de  choses  opjwsées.  puisque  le»  objets 
•  sont  des  états  de  conscience,  rien  de  plus.  C'est 

\rai  iuni  t  des  objets  dits  inanimés,  mais  encore 

(|r«:  «sujrt^  >  hors  de  nous.  Tout  ce  que  nous  pou- 

■ir  des  autres  hommes  se  réduit  à  nos  propres 
^  :  nous  les  voyons,  nous  les  entendons,  nous  les 
touchon.H.  tout  comme  nous  voyon»,  entendons  et  touchons 
les  autres  objets  extérieurs.  Je  connais  les  autres  hommes 
par  l'intermédiaire  de  mes  sensations  et  Ils  n'existent  pour 
moi  que  dans  ces  états  de  ma  conscience  :  •'-  ""  «ont  rien 
de  plus  que  ces  états.  Mais  moi-même.  comme 

sujet,  je  ne  me  connais  que  dans  les  états  iU  m.i  »  ..nscietice 
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et  je  dois  donc  être  réduit  moi-même  à  ces  états  ;  mais 
c'est  insensé,  car  ma  conscience  me  présuppose  moi.  Il 
reste  en  conséquence  à  admettre  qu'il  existe  des  états  de 
conscience,  mais  non  de  la  mienne,  puisque  je  ne  suis  pas. 
des  états  de  conscience  en  général  sans  être  sentant  ni  être 
senti.  Il  existerait  des  phénomènesen  soi,  des  représentations 
en  soi.  Mais  cela  contredit  la  signification  logique  de  ces 
termes.  Le  phénomène,  par  opposition  à  la  chose  en  soi, 
est  ce  qui  n'existe  que  pour  autre  chose  ;  il  en  est  de  même 
de  la  représentation.  Si  cette  «  autre  chose  »,  à  savoir  l'être 
qui  a  la  représentation,  n'existe  pas,  alors  il  n'y  a  ni  repré- 
sentation, ni  phénomène,  tout  se  ramène  à  un  être  indiffé- 
rent n'ayant  aucun  rapport  avec  autre  chose.  Conclusion 
folle,  n'ayant  rien  de  commun  avec  la  réalité  expérimentale 
et  par  laquelle  l'empirisme  est  définitivement  anéanti. 

Pour  éviter  cette  conclusion,  il  reste  à  admettre  que  le 
sujet  connaissant  a,  comme  tel,  une  existence  non  phéno- 
ménale, mais  substantielle,  qu'il  est  non  un  phénomène, 
mais  un  être  véritable.  Cette  aflirmation  est  le  principe  de  la 
seconde  orientation  ou  du  second  type  de  la  philosophie  de 
l'école.  On  le  désigne  généralement  sous  le  nom  d'idéa- 
lisme. Ici,  l'être  est  placé  non  dans  le  monde  extérieur  où 
le  cherche  le  naturalisme,  mais  en  nous-mêmes,  dans  le 
sujet  connaissant.  L'empirisme  conscient  et  conséquent, 
qui  anéantit  le  principe  du  naturalisme  en  réduisant  tout 
objet  extérieur  aux  sensations  du  sujet,  se  trouve  être  de 
la  sorte  la  transition  naturelle  du  naturalisme  à  l'idéalisme. 

En  affirmant  l'existence  absolue  du  sujet  connaissant, 
il  va  de  soi  que  l'idéalisme  n'a  pas  en  vue  les  sujets  empi- 
riques avec  leur  multiplicité  concrète  et  les  actes  particu- 
liers de  leur  entendement  conditionné  ;  il  a  en  vue  le  sujet 
connaissant  pris  comme  tel,  c'est-à-dire  avec  les  formes 
universelles  et  nécessaires  de  son  entendement,  les  idées 
(de  là  vient  son  nom).  Universelles  et  nécessaires,  ces 
idées  ne  jjeuvent  pas  avoir  une  origine  empirique  ;  elles 
relèvent  de  la  spéculation  a  priort  de  la  raison  pure  ;  aussi 
l'idéalisme  dans  le  domaine  de  la  théorie  de  la  connaissance 
est  nécessairement  rationaliste  (ces  conceptions  ont  été 
développées  dans  leur  plus  grande  pureté  par  la  nouvelle 
philosophie  allemande,  dont  Kant  a  donné  les  principes. 
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Cette  philosophie  est  connue  de  tous  et  je  n'en  dirai  ici 
411c  quelques  mots).  L'être  véritable  est,  pour  l'idéalisme, 
ce  qui  est  saisi  par  la  pensée  piure  ;  mais  seuls,  les  concepts 
généraux  sont  saisis  de  la  sorte  ;  à  cela  se  ramène  l'idée 
dans  la  mesure  où  elle  est  donnée  dans  la  pensée  pure. 
Ainsi  l'être  véritable  est  un  concept  général,  et  comme 
tout  ce  qui  existe  doit  être  la  manifestation  de  l'être  véri- 
table considéré  comme  fondement  universel,  tout  ce  qui 
existe  n'est  rien  de  plus  que  le  développement  du  concept. 
Mais  ce  dernier  ne  peut  envelopper  aucun  contenu  concret  ; 
il  est  le  concept  de  Vétre  pur,  privé  de  tout  contenu,  ne  se 
distinguant  pas  du  concept  de  rien  et  égal  à  lui.  De  la  sorte, 
l'idéalisme  rationaliste  aboutit  à  la  logique  absolue  de 
Hegel,  suivant  laquelle  tout  ce  qui  existe  est  le  résultat 
du  développement  de  ce  pur  concept  de  l'être  équivalent 
au  concept  de  rien.  Si  tout  n'a  de  vraie  réalité  que  dans 
son  concept,  le  sujet  connaissant  lui-même  n'est  qu'un 
concept  et,  à  ce  titre,  ne  l'emporte  pas  sur  les  autres  réa- 
lités. Les  concepts  ou  idées  qui  engendrent  tout  ce  qui 
existe,  n'appartiennent  pas  au  sujet  pensant  (celui-ci 
aussi  est  une  idée),  ils  sont  en  eux-mêmes  et  tout  ce  qui 
existe  est,  comme  on  l'a  dit.  le  résultat  de  leur  développe- 
ment ou  plus  exactement  le  développement  même  de 
l'idée  de  l'être  pur  ou  de  rien.  En  d'autres  termes,  tout 
vient  de  rien  ou  tout,  en  réalité,  n'est  rien.  Tout  est  pure 
pensée,  c'est-à-dire  pensée  sans  être  pensant  ni  être  jjensé, 
sans  être  agissant  ni  être  agi  (i).  Nous  avons  là  un  exem- 
ple frappant  du  fait  que  des  doctrines  diamétralement  oppo- 
sées aboutissent  aux  mêmes  conclusions,  quand  on  les 
pousse  jusqu'à  leurs  extrêmes  conséquences.  En  réalité, 
comme  on  l'a  vu,  l'empirisme  conséquent  arrive  au  même 
résultat  que  l'idéalisme,  à  l'acceptation  de  la  représenta- 
tion sans  être  représenté  ni  être  se  représentant,  de  l'état 
de  conscience  sans  être  sentant  ni  être  senti,  plus  briève- 
ment du  phénomène  sans  substance,  de  l'être  indifférent 
et  fluant.  La  différence  consiste  stiiUincnt  in  ce  que  l'cm- 
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Teot  min  ca  Uuni' 
l*fiM#  é»$  tran$f' 
«lofiiiktlq«r«    > 


4?^  vi.vniMm  solovif-v 

pirisme  tient  cet  être  pour  une  sensation  ou  une  représen- 
tation sensible,  tandis  que  le  panlogisme  le  tient  pour  un 
concept.  Mais  cette  différence  n'est  qu'apparente,  car 
si  tout  est  sensation  ou  tout  concept,  sensation  et  concept 
perdent  leur  détermination  caractéristique.  La  sensation 
qui  est  tout  n'est  plus  sensation  ;  le  concept  qui  est  tout 
n'est  plus  concept  :  la  différence  n'est  que  dans  les  mots. 
Privés  de  sujet  et  d'objet,  la  sensation  et  le  concept  se  fon- 
dent en  une  indétermination  absolue,  en  un  pur  rien.  Cette 
réduction  à  zéro  constitue  une  suffisante  critique  de 
ces  deux  conceptions  unilatérales.  Et  si  cette  autodestruc- 
tion résulte,  comme  il  n'est  pas  douteux,  de  la  démarche 
logique  de  la  pensée  qui  tire  les  conséquences  naturelles  des 
prémisses  de  ces  doctrines,  il  faut  en  conclure  que  l'erreur 
gît  dans  ces  prémisses.  La  grande  prémisse  du  naturalisme 
empiriste  est  que  l'être  véritable  se  trouve  dans  le  monde 
extérieur,  dans  la  nature,  et  que  le  moyen  de  le  connaître 
est  l'expérience  externe.  La  grande  prémisse  de  l'idéalisme 
rationaliste  est  que  l'être  véritable  se  trouve  dans  le  sujet 
connaissant,  dans  notre  raison,  et  que  le  moyen  de  le  con- 
naître est  la  pensée  pure  rationnelle  ou  la  construction  des 
concepts.  Or,  en  développant  logiquement  ses  principes, 
l'empirisme  arrive  à  la  négation  du  monde  extérieur,  de  la 
nature  et  de  l'expérience  externe  considérée  comme  le 
moyen  de  connaître  la  réalité  ;  de  son  côté,  la  rationa- 
lisme arrive  à  la  négation  du  sujet  connaissant  et  de  la 
pensée  pure,  considérée  comme  le  moyen  de  connaître 
l'être.  Ainsi,  pour  ruiner  les  principes  de  ces  deux  philo- 
sophies,  nous  n'avons  pas  besoin  de  prendre  des  argu- 
ments hors  d'elles  :  elles  se  ruinent  elles-mêmes  dès 
qu'elles  vont  jusqu'à  leurs  dernières  conclusions  logiques. 
Mais  avec  elles  tombe  toute  la  philosophie  abstraite  de 
l'école,  dont  elles  sont  les  deux  pôles  nécessaires. 

Ainsi,  il  faudra  ou  bien  s'interdire  toute  véritable  connais- 
sance et  accepter  le  point  de  vue  du  scepticisme  absolu  (  i  ), 
ou  bien  reconnaître  que  ce  que  cherche  la  philosophie  ne 

(1)  Le.  («ceptieisnip  eut  la  négation  pure  et  simple  tle  toute  pliiluiwpliio  ((lnii« 
la  mesure  où  le  doute  est  une  négation,  à  savoir  la  négation  de  la  certitude  fi 
ût  la  détermination)  ;  aussi  u'est-U  pas  légitime  de  faire  du  aceptiriHuie  un  typi- 
partirnllcr  de  philowiphie,  une  orientation  de  In  peimi'-e  pliiloK'ipliif|Mi'. 
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se  trouve  ni  dans  l'existence  réelle  du  monde  extérieur, 
ni  dans  l'existence  idéale  de  notre  raison  et  qu'on  ne  peut 
le  connaître  ni  par  l'expérience  ni  par  la  pensée  purement 
rationnelle.  Il  faudra,  en  d'autres  termes,  reconnaître 
que  l'être  véritable  a  xme  réalité  absolue  propre,  complè- 
tement indépendante  de  la  réalité  du  monde  matériel  et 
de  celle  de  notre  pensée,  et  qui,  au  contraire,  donne  au 
monde  sa  réalité  et  à  notre  pensée  son  contenu  idéal. 
Les  conceptions  qui  acceptent  en  qualité  d'être  véritable 
un  tel  principe  hypercosmique  et  surhumain  et  qui  l'accep- 
tent non  Eous  la  foripe  d'un  principe  abstrait  (comme  c'est 
le  cas,  par  exemple,  du  déisme  de  Descartes  et  de  Wolf). 
mais  dans  toute  sa  réalité  vivante,  ces  conceptions  dépas- 
sent les  limites  de  la  philosophie  de  l'école  et  consti- 
tuent à  côté  des  deux  types  fournis  par  cette  philosophie, 
un  troisième  type  ([ue  l'on  désigne  d'ordinaire  du  nom  de 
mysticisme. 

Suivant  cette  conception,  la  vérité  n'est  contenue  ni  dans 
les  formes  logiques  de  la  connaissance,  ni  dans  son  con- 
tenu empirique  ;  elle  n'appartient  pas  en  général  au  savoir 
théorique  particulier  et  exclusif.  Ce  savoir  est  faux. 
Le  vrai  savoir  est  celui  qui  correspond  à  la  volonté  du  bien 
et  au  sentiment  de  la  beauté.  Bien  que  la  détermination 
de  la  vérité  relève  directement  des  sphères  de  la  connais- 
sance, elle  ne  relève  pas  d'elles  seules  ;  elle  appartient  au 
savoir  dans  la  mesure  oii  il  s'accorde  avec  les  autres  sphè- 
res de  l'être  spirituel  ;  en  d'autres  termes,  le  vrai,  au  vrai 
sens  du  mot,  est  en  même  temps  le  bien  et  le  beau.  Certes 
il  existe  des  vérités  qui  sont  accessibles  à  la  connaissance- 
particulière  et  abstraite  ;  c'est  le  cas  des  vérités  purement 
formelles  d'une  part,  des  vérités  matérielles  ou  empiriques 
d'autre  part.  Une  proposition  mathématique  est  formelle- 
ment \nraie  en  dehors  de  tout  rapport  direct  avec  le  vou- 
loir et  le  sentiment  ;  mais  elle  est  privée  par  cela  même 
de  tout  contenu  réel.  Un  fait  historique  ou  naturel  a  sa 
vérité  matérielle  en  dehors  de  tout  rapport  avec  l'éthique 
et  l'esthétique,  mais  il  est  privé  par  cela  même  de  toute 
signification  rationnelle.  Les  vérités  du  premier  genre  sont 
irréelles,  celles  du  second  genre  sont  irrationnelles  ;  celles, 
là  ont  besoin  d'être  réalisées,  celles-ci,  d'être  rationalisées. 
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Quant  à  la  vraie  vérité,  intégrale  et  vivante,  elle  contient 
et  sa  réalité  et  sa  raison,  et  donne  ces  qualités  atout  le 
reste.  En  conséquence,  l'objet  de  la  philosophie  mystique 
n'est  ni  le  monde  des  phénomènes  qui  sont  réductibles  à 
nos  sensations,  ni  le  monde  des  idées  qui  sont  réductibles 
à  nos  pensées  ;  c'est  la  réalité  vivante  des  êtres  dans  leur^ 
rapports  intérieurs  ;  cette  philosophie  ne  s'occupe  pas  de 
l'ordre  extérieur  des  phénomènes,  mais  de  l'ordre  intérieur 
des  êtres  et  aussi  de  leur  vie,  qui  est  déterminée  par  leurs 
rapports  avec  l'Être  premier.  Certes,  le  my'sticisme,  comme 
toute  philosophie,  se  meut  dans  les  idées  et  les  pensées, 
mais  il  sait  que  ces  pensées  n'ont  un  sens  que  dans  la  mesure 
où  elles  se  rapportent  à  ce  qui  est  pensé  par  elles,  à  ce  qui 
n'est  déjà  plus  de  la  pensée,  mais  est  quelque  chose  de  plus 
que  la  f)ensée.  La  philosophie  de  l'école  ou  bien  confond 
la  substance  avec  une  forme  des  choses,  c'est-à-dire  avec 
une  représentation,  ou  bien  nie  la  possibilité  de  la  connaî- 
tre. La  philosophie  mN-^tique  sait  d'une  part  que  chaque 
être  n'est  qu'une  forme  de  représentation  de  la  substance 
et  non  la  substance  elle-même  ;  d'autre  part,  à  l'opfKJsé 
du  scepticisme  qui  nie  la  p>ossibilité  pour  l'homme  de  rien 
connaître  de  plus  que  la  représentation,  elle  montre  que 
l'homme  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  représentation 
et  qu'il  j)eut  donc,  sans  sortir  de  soi-même,  connaître  la 
substance. 

Avec  le  mj-sticismc  s'achève  le  cycle  des  conceptions 
philosophiques  jwssibles.  car  il  est  clair  que  ce  que  cherche 
la  philosophie  yteut  agir  ou  bien  sur  le  monde  extérieur, 
c'est-à-dire  sur  l'objet  connu,  considéré  comme  tel.  ou 
bien  sur  nous-mêmes,  c'est-à-dire  sur  le  sujet  connaissant, 
ou  bien  enfin  sur  lui-même  indépendamment  de  nous  et 
du  monde.  Un  quatrième  cas  ne  saurait  exister.  Et  si  le^ 
deux  premières  conceptions,  qui  constituent  la  philosophie 
de  l'école,  ne  peuvent  être  acceptées  puisqu'elles  se  détrui* 
sent  elles-mêmes,  il  nous  reste  ou  bien  à  nous  interdire 
en  bloc  toute  recherche  philosophique,  ou  bien  à  considé- 
rer la  troisième  conception  comme  le  fondement  de  la  vraie 
philosophie.  Si  la  vérité,  qui  est  introuvable  et  dans  le 
monde  et  en  nous,  ne  peut  eo  ipso  appartenir  qu'à  la  réa- 
lité transcendante  du  principe  absolu,   et  si  pourtant, 
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comme  conclut  le  scepticisme,  nous  ne  pouvons  saisir 
cette  réalité  transcendante,  cela  signifie  que  nous  ne  pou- 
vons connaître  aucune  vérité,  que  les  arguments  du  scepti- 
que valent  contre  toute  recherche,  contre  toute  philoso- 
phie, en  fin  de  compte  contre  tout  savoir. 

Ainsi  la  connaissance  mystique  est  indispensable  à  la 
philosophie  qui,  sans  elle,  aboutit  à  l'absurde  avec  l'em- 
pirisme et  avec  le  rationalisme.  Mais  cette  connaissance 
mystique  ne  peut  être  que  le  fondement  de  la  vraie  philo- 
sophie, tout  comme  rexp>érience  externe  sert  de  fondement 
à  la  philosophie  empiriste  et  la  pensée  logique  à  la  philo- 
sophie rationaliste.  Elle  ne  constitue  pas  par  elle-même  ce 
vrai  système  de  philosophie  synthétique  que  j'ai  appelé 
savoir  intégral  ou  libre  théosophie.  Ce  système  doit  être 
par. définition  étranger  à  toute  unilatéralité,  tandis  que  le 
mysticisme,  pris  séparément,  peut  être  et  est  en  réalité 
exclusif,  en  ne  posant  qu'une  connaissance  immédiate 
scus  forme  de  certitude  intérieure  absolue.  Il  va  de  soi  que 
le  vrai  savoir  doit  se  fonder  sur  cette  certitude,  mais, 
pour  être  intégral,  il  ne  doit  pas  s'en  tenir  à  elle  (comme 
fait  le  mysticisme  exclusif)  :  il  doit  en  outre  être  justifié 
par  la  raison  et  la  logique  et  aussi  confirmé  par 
les  faits  d'expérience.  Ayant  rejeté  les  faux  principes  et 
les  folles  conclusions  de  l'empirisme  et  du  rationalisme, 
la  vraie  philosophie  doit  envelopper  le  contenu  objectif 
de  ces  orientations  en  qualité  d'éléments  secondaires  ou 
subordonnés.  Si,  en  effet,  le  savoir  intégral  est  la  synthèse 
de  la  philosophie,  de  la  théologie  et  de  la  science,  il  est 
clair  que  cette  large  synthèse  doit  être  précédée  d'une  syn- 
thèse plus  étroite  faite  au  sein  de  la  philosophie  même. 
'a  synthèse  de  ses  trois  orientations  :  mysticisme,  rationa- 
lisme et  empirisme.  L'analogie  n'est  pas  douteuse  :  le 
mysticisme  correspond  à  la  théologie,  l'empirisme  à  la 
science  positive  ;  quant  au  rationalisme,  il  a  proprement 
le  caractère  de  philosophie  abstraite,  dans  la  mesure  on  il 
est  limité  par  la  pure  pensée  philosophique  et  tandis  que 
le  mysticisme  cherche  son  point  d'appui  dans  les  données 
de  la  religion  et  l'empirisme  dans  les  données  de  la  science 
positive. 

Dans  le  savoir  intégral  ou  théosophie  libre,  le  rapport 
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réciproque  des  trois  éléments  philosophiques  est  déter- 
miné par  cette  analogie.  Le  mysticisme,  à  cause  de  son 
caractère  absolu,  a  la  plus  haute  signification  :  il  détermine 
le  principe  suprême  et  le  but  dernier  de  la  connaissance 
philosophique.  L'empirisme,  par  son  caractère  matériel,  sert 
de  base  concrète  et  aussi  d'adaptation,  de  réalisation  des 
princip)es  supérieurs.  Le  rationalisme  enfin,  qui  est  l'élé- 
ment proprement  philosophique,  sert  de  lien  à  tout  le 
svstème,  à  cause  de  son  caractère  surtout  formel. 

De  ce  qui  précède  résulte  clairement  que  le  savoir  inté- 
gral ou  libre  théosophie  n'est  pas  l'une  des  orientations 
philosophiques  possibles.  Il  est  le  plus  haut  état  de  toute 
la  philosophie,  la  synthèse  de  ses  trois  grandes  formes 
(mysticisme,  rationalisme  et  empirisme),  le  large  lien  unis- 
s:int  la  théologie  et  la  science  positive  (  i  ).  Conformément 
aux  lois  générales  du  développement  historique,  la  philo- 
sophie a  passé  par  trois  principaux  états  correspondant 
parfaitement  aux  états  indiqués  plus  haut  dans  le  domaine 
général  de  la  connais.sance.  I>e  premier  moment  est  carac- 
térisé par  le  règne  exclusif  du  mysticisme  où  se  tiouvaient 
fondus  et  cachés  les  éléments  du  rationalisme  et  de  l'em- 
pirisme. Dans  le  second  moment  ces  éléments  se  sont  diffé- 
renciés et  la  philosophie  s'est  brisée  en  trois  grandes  direc- 
tions, en  trois  grard-5  systèmes  s'efforçant  tous  de  s'impo~er, 
c'est-à-dire  de  se  détruire  léciproqucment.  A  cette  période 
de  luttes  entre  la  théologie,  la  philosophie  abstraite 
et  la  science  positive  correspondent  le  mysticisme  uni- 
latéral, le  rationalisme  unilatéral  et  l'empiiisme  unilaté- 
ral. Dans  le  troisième  moment  ces  diiections  tendent  à  une 
synthèse  basée  sur  la  synthèse  générale  des  trois  degrés  de  la 
connaissance  et  aussi  sui  la  synthèse  universelle  de  la  vie 
de  l'humanité  entière.  Si  nous  donnons  le  nom  de  théoso- 
phie à  cette  unité  de  la  coir  I' que  détermine  néces- 
sairement un  principe  tl.'  ou  mystique,  ou  si, 
pour  parler  plus  exactement,  lu  théosophie  est  la  con- 
naissance dans  son  unité,  alors  la  haute  unité  synthétioue 
du  tioisième  moment,  sera,  pour  la  distinguer  de  l'unité 

(Il  •!«  ta  torte  U  démarohe  dUni«tntl0inent  mntrslrii 

au  <  (iernier  Mt  U  aêgttlon  «la  toute»  Im  phlloaoplitea, 
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S3mthétique  confuse  et  non  libre  du  premier  moment, 
caractérisée  par  la  dénoinination  de  thébsophie  libre  ou 
savoir  intégral. 

L'objet  du  savoir  intégral  est  l'être  véritable  pris  en  lui- 
même  et  dans  ses  rapports  avec  la  réalité  empiri(^ue  du 
monde  subjectif  et  du  monde  objectif  dont  il  est  le  principe 
absolu.  t)c  là  résulte  la  division  de  tout  système  philosophi- 
que du  savoir  intégral  en  trois  parties  organiques.  Si  en 
efïet,  l'objet  de  la  philosophie  se  décomp>ose  en  deux  grands 
éléments,  à  savoir  :  le  principe  absolu  et  la  réalité  qui  en 
dérive,  ces  deux  éléments  peuvent  être  conçus  sous  trois 
rapports  :  i°  dans  leur  unité  immédiate  ;  2"  dans  leur  oppo- 
sition ;  3"  dans  leur  unité  distincte  ou  synthèse  actuelle. 
Nous  avons  de  la  sorte  trois  sciences  philosophiques  :  là 
première  étudie  le  principe  absolu  dans  ses  propres  déter- 
minations générales,  nécessaires,  a  priori  et  qui  ne  con- 
tiennent l'existence  finie  qu'à  l'état  de  puissance  (c'est 
le  moment  de  l'unité  immédiate)  ;  la  seconde  étudie  l'absolu 
en  tant  qu'il  engendre  ou  pose  hors  de  soi  la  réalité  finie 
(c'est  le  moment  de  la  division)  ;  la  troisième  enfin  a  pour 
objet  le  principe  absolu  en  tant  qu'il  s'unit  au  monde  fini 
(c'est  le  moment  de  l'unité  synthétique  actuelle).  Cette 
division  de  la  philosophie  découlant  de  sa  propre  nature  a 
une  très  antique  origine  et  se  rencontre  sous  quelque  forme 
dans  tous  les  systèmes  un  peu  achevés  et  un  peu  profonds  ; 
c'est  que  chaque  système  n'étant  en  réalité  que  la  mani- 
festation unilatérale  de  l'un  des  moments  de  la  connaissance 
philosophique,  il  tend  à  représenter  de  son  point  de  vue 
propre  toute  la  philosophie  (  i  ). 

[Philosophskiia  natchala  tsièlnago  znaniia  (Principes 
philosophiques  du  savoir  intégral),  chapitre  IL] 


'  (1)  Cela  est  Burtout  vrai  de  la  philosophie  de  He«el  qui,  dans  le  domaine  de 
lapenu^-  logiiiue  et  forniellf.est  tout  à  fait  coinpUMe  et  feriiiée.  Aussi  le» formule* 
générale*  (!»■  l'IieBeliatiixiue  rexter.int  le»  formules  éternelles  de  la  philosophie. 


L'INCARNATION    DU    VERBE 

Les  tentations   dans    le   désert.  Le    rôle  de  l'Occident 
et  de  l'Orient  dans  la  divinisation  de  l'homme. 

L'incarnation  du  Verbe  divin  en  la  personne  de  Jésus- 
Christ  est  l'apparition  d'un  nouvel  homme  sprituel,  du 
second  Adam.  De  même  que  le  terme  de  premier  Adam 
ne  désigne  pas  seulement  une  personne  distincte  mais  aussi 
une  personnalité  enfermant  en  elle  toute  la  nature  humaine, 
de  même  le  terme  de  second  Adam  ne  désigne  pas  seule- 
ment une  existence  individuelle,  mais  aussi  l'humanité 
spirituelle,  universelle,  embrassant  tout.  Dans  la  sphère 
de  l'éternel  et  du  divin,  le  Christ  est  l'éternel  centre  spi- 
rituel de  l'organisme  universel.  Mais  de  même  que  cet 
organisme  (c'est-à-dire  l'humanité  entière),  tombé  dans 
le  torrent  des  phénomènes,  obéit  à  la  loi  des  choses  et  doit 
avec  effort  et  jjeinc  restaurer  dans  le  temps  ce  qu'il  a 
laissé  dans  l'éternité,  c'est-à-dire  son  unité  intérieure  avec 
Dieu  et  la  nature,  de  même  !e  Christ,  en  sa  qualité  de  prin- 
cipe actif  de  cette  unité  doit,  pour  la  réaliser,  descendre 
aussi  dans  le  torrent  des  phénomènes,  obéir  à  la  loi  des 
choses  et,  de  centre  éternel,  se  faire  centre  historique  et 
apparaître  à  un  moment  donné  du  temps.  L'esprit  malin 
de  discorde  et  de  haine,  éternellement  sans  force  contre 
Dieu  et  ayant  donné  de  la  force  à  l'homme  au  commen- 
cement des  temps,  doit,  au  milieu  des  temps,  recevoir  de 
la  force  du  Fils  de  Dieu  et  de  l'Homme  considéré  comme  la 
l)rcmiérc  des  créatures,  afin  d'être  chassé  de  toute  la  créa- 
tion quand  les  temps  seront  écoulés.  Telle  est  la  vraie  signi- 
fication de  l'incarnation.  Les  théologiens  latins  du  Moyen- 
Age  introduisirent  dans  le  christianisme  les  notions  juri- 
diques de  l'ancienne  Komc  et  construisirent  leur  fameuse 
tlu-oric  (If  I.i  ir<l(inption  entendue  comme  une  satisfaction 
.iccorilif  en  ;;.ir.iiitic  du  droit  divin  détruit.  Cette  théorie 
a  été,  on  le  sait,  élaborée  avec  une  finesse  particulière 
])ar  .Anselme  de  Cantorbéry  ;  elle  s'est  conservée  avec  diné- 
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rents  changements  et  est  passée  dans  la  théologie  protes- 
tante. Elle  n'est  pas  complètement  dépourvue  de  vraie 
signification,  mais  cette  signification  a  été  entièrement  voi- 
lée par  des  représentations  de  Dieu  et  de  ses  rapports  avec  le 
monde  et  l'homme  tellement  grossières  et  indignes  qu'elles 
répugnent  autant  à  la  reflexion  philosophique  qu'au 
sentiment  véritablement  chrétien.  En  réalité,  l'œuvre  du 
Christ  n'est  pas  une  fiction  juridique,  la  solution  casuistique 
d'un  impossible  procès  ;  elle  est  un  acte  réel,  un  combat  réel, 
la  victoire  réelle  sur  le  principe  du  mal.  Le  second  Adam 
est  né  sur  la  terre  non  pour  l'accomplissement  d'un  procès 
juridique  et  formel,  mais  pour  sauver  réellement  l'humanité, 
pour  la  libérer  réellement  du  joug  de  la  puissance  du  mal, 
pour  lui  révéler  le  royaume  de  Dieu. 

Mais  avant  de  parler  de  l'œuvre  du  Christ,  en  vue  de 
laquelle  s'est  accomplie  l'incarnation,  il  faut  répondre  à 
deux  questions  :  i»  celle  de  la  possibilité  de  l'incarnation 
elle-même,  c'est-à-dire  de  l'union  réelle  de  la  Divinité  et  de 
l'humanité  ;  2»  celle  des  moyens  de  cette  union. 

En  ce  qui  touche  à  la  première  question,  il  va  de  soi  que 
l'incarnation  est  impossible  si  l'on  ne  voit  en  Dieu  qu'un 
être  distinct  situé  quelque  part  hors  du  monde  et  de 
l'homme.  Avec  cette  conception  (qui  est  celle  du  déisme), 
l'incarnation  de  la  divinité  serait  incompatible  avec  le 
principe  logique  d'identité,  c'est-à-dire  complètement 
inconcevable.  Elle  serait  également  impossible  dans  la 
conception  panthéiste,  suivant  laquelle  Dieu  n'est  que 
le  «  tout  »  de  l'univers,  la  substance  de  tous  les  phénomènes 
du  monde  y  compris  l'homme.  Elle  contredirait  l'axiome 
suivant  lequel  le  tout  ne  peut  être  égal  à  l'une  de  ses  par- 
ties :  Dieu  ne  pourrait  pas  plus  devenir  l'homme  que  l'eau 
de  tout  l'océan  ne  peut  à  la  fois  rester  toute  cette  eau  et 
être  une  goutte  de  la  mer.  Mais  est-il  nécessaire  de  conce- 
voir Dieu  soit  comme  un  être  distinct,  soit  comme  la  subs- 
tance de  tous  les  phénomènes  du  monde  ?  Au  contraire, 
la  notion  même  de  Dieu  comme  d'un  être  absolu  et  parfait 
écarte  ces  deux  déterminations  unilatérales  et  ouvre  la 
route  à  une  conception  suivant  laquelle  le  monde  qui,  en 
tant  qu'il  est  matériel,  est  hors  de  Dieu,  est  essentielle- 
ment uni  à  Dieu  par  sa  vie  intérieure,  par  son  âme  oui  con- 
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siste  en  ce  que  chaque  ê+re  tout  en  se  posant  dans  ses  pro- 
pres limites,  c'est-à-dire  hors  de  Dieu,  s'efforce  d'être  tout, 
c'est-à-dire  de  s'unir  intérieurement  avec  Dieu  ;  suivant 
cette  conception  qui  est  la  nôtre.  Dieu  est  transcendant 
par  lui-même,  c'est-à-dire  hors  des  limites  du  monde,  mais 
en  même  temps  il  apparaît  par  rapport  au  monde  comme 
une  force  créatrice  active  tendant  à  communiquer  à  l'âme 
du  monde  ce  qu'elle  cherche  et  ce  vers  quoi  elle  s'efforce, 
la  pleine  existence  de  l'unité.  Par  là  se  trouvent  déterminés 
le  procès  cosmique  qui  conduit  la  nature  matérielle  à 
engendrer  l'homme  naturel  et  le  procès  historique  ultérieur 
qui  prépare  la  naissance  de  l'homme  spirituel.  Ce  dernier 
événement,  l'incarnation  de  la  divinité,  n'est  plus  un 
miracle,  un  fait  étranger  à  l'ordre  des  choses  ;  il  est 
au  contraire  essentiellement  lié  à  toute  l'histoire 
du  monde  et  de  l'humanité,  préparé  par  elle  et 
sortant  logiquement  d'elle.  Ce  qui  s'incarne  en  Jésus, 
ce  n'est  pas  le  Dieu  transcendant,  l'être  absolu  enfermé 
en  soi-même  (ce  serait  impossible)  ;  ce  qui  s'incarne, 
c'est  le  Verbe,  c'est-à-dire  le  principe  capable  de  se  mani- 
fester au  dehors  et  d'agir  à  la  surface  de  l'être  ;  et  cette 
incarnation  personnelle  dans  un  individu  humain  n'est 
que  le  dernier  anneau  d'une  longue  chaîne  d'autres  incar- 
nations physiques  et  historiques  ;  cette  apparition  de  Dieu 
dans  la  chair  de  l'homme  n'est  qu'une  théophanie  plus 
complète  et  plus  parfaite  que  les  autres  et  préparée  par 
elles.  De  ce  point  de  vue,  l'apparition  sur  la  tei  re  de  l'homme 
spirituel,  la  génération  du  second  Adam,  ne  sont  pas  plus 
incompréhensibles  que  l'apparition  de  l'homme  matériel, 
que  la  génération  du  premier  Adam.  Ces  deux  événements 
étaient  également  nouveaux  dans  la  vie  du  monde  et. 
en  ce  sens,  également  miraculeux  ;  mais  ces  nouveautés 
avaient  été  préparées  par  tout  ce  qui  les  avait  précédées  ; 
elles  étaient  ce  que  désirait,  ce  vers  quoi  tendait  toute  la 
vie  antérieure  :  vers  l'homme  tendait  toute  la  nature,  vers 
l'Homme-Dieu  tendait  toute  l'histoire  des  hommes. 
En  tout  cas.  lorsqu'on  parle  de  la  jwssibilité  ou  de  l'impos- 
sibilité de  l'incarnation  de  la  Divinité  en  l'homme,  l'im- 
jwrtant  est  de  savoir  comment  on  conçoit  la  Divinité  et 
l'humanité  ;  or,  avec  notre  conception  de  la  Divinité  et 
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de  l'humanité,  l'incarnation  non  seulement  est  possible, 
mais  entre  nécessairement  dans  le  plan  général  de  l'édi- 
fice du  monde.  Mais  si  l'incarnation,  l'union  personnelle 
de  Dieu  et  de  l'homme,  a  son  fondement  dans  le  sens 
général  du  procès  universel  et  dans  l'ordre  de  l'action 
divine,  cela  ne  résout  pas  la  question  des  moyens  de  cette 
union,  c'est-à-dire  des  rapports  réciproques  du  principe 
divin  et  du  principe  naturel  humain  dans  la  personne  de 
l'Homme-Dieu,  ou  encore  de  ce  qu'est  vraiment  l'homme 
spirituel,  le  second  Adam. 

D'une  manière  générale  l'homme  est  une  union  du 
Divin  avec  la  nature  matérielle,  ce  qui  suppose  en  lui  trois 
éléments  fondamentaux  :  l'élément  divin,  l'élément 
matériel  et  l'élément  d'union  ou  proprement  humain  ; 
la  réunion  de  ces  trois  éléments  constitue  l'homme  réel 
et  l'élément  proprement  humain  est  la  raison  (ratio),  c'est- 
à-dire  le  rapport  entre  les  deux  autres.  Si  ce  rapport  con- 
siste en  la  soumission  directe  et  immédiate  du  principe 
naturel  au  principe  divin,  nous  avons  l'homme  originel, 
le  prototype  de  l'humanité  encore  enveloppé  dans  l'éter- 
nelle unité  de  la  vie  divine  ;  le  principe  naturel  humain 
est  ici  contenu  à  l'état  de  puissance  dans  la  réalité  de  l'être 
divin.  Quand  au  contraire  l'homme  doit  sa  réalité  à  son 
principe  matériel,  quand  il  eît  un  phénomène  de  la  nature 
et  que  le  principe  divin  n'est  en  lui  que  comme  possibilité 
d'un  autre  être,  nous  avons  l'homme  naturel.  Un  troisième 
rapport  est  possible  :  c'est  quand  la  Divinité  et  la  nature  ont 
une  égale  réalité  dans  l'homme,  quand  la  vie  humaine  con- 
siste en  l'accord  actif  du  principe  naturel  et  du  principe 
divin,  en  la  libre  soumission  du  premier  au  second.  C'est 
ce  rapport  qui  fait  l'homme  spirituel.  Cette  conception 
générale  de  l'homme  spirituel  a  quelques  conséquences  : 
1°  pour  que  l'accord  des  deux  principes,  le  naturel  et  le 
divin,  ait  lieu  réellement  dans  l'homme  même,  il  faut  qu'il 
s'accomplisse  dans  une  personne  ;  sans  cela,  on  aurait 
une  interaction  réelle  ou  idéale  de  Dieu  et  de  l'homme 
naturel,  on  n'aurait  pas  le  nouvel  homme  spirituel  ;  pour 
que  l'union  de  la  Divinité  et  de  la  nature  soit  réelle,  il 
faut  une  personne  dans  laquelle  se  produise  cette  union; 
2°  pour  que  cette  union  soit  l'union  réelle  de  deux  principes. 
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leur  présence  réelle  est  nécessaire  ;  pour  que  la  personne 
élue  soit  à  la  fois  Dieu  et  homme,  la  coexistence  des  deux 
natures  est  indispensable  ;  3°  pour  que  l'accord  même 
des  deux  natures  dans  la  personne  de  l'Homme-Dieu  soit 
le  résultat  d'une  libre  action  de  l'esprit,  il  faut  qu'y  parti- 
cipe la  volonté  humaine,  distincte  de  la  volonté  divine, 
jxjuvant  la  contredire,  mais  s'y  soumettant  et  conduisant 
ainsi  la  nature  humaine  à  l'accord  intérieur  complet  avec 
la  Divinité.  Ainsi,  la  conception  de  l'homme  spirituel  sup- 
pose une  personnalité  divine  et  humaine,  unissant  en  elle 
les  deux  natures  et  possédant  les  deux  volontés. 

L'unité  immédiate  et  primitive  des  deux  principes  dans 
l'homme,  (unité  présentée  par  le  premier  Adam  dans 
l'état  édenique  d'innocence  et  détruite  par  le.péché).  cette 
unité  ne  peut  plus  être  réalisée.  L'unité  nouvelle  ne  sau- 
'  ait  être  immédiate  ;  elle  doit  être  acquise  ;  elle  ne  peut  être 
|ue  le  résultat  d'une  action  libre,  d'une  double  action 
le  renonceinent  de  l'humain  et  du  divin  ;  car  pour  qu'il 
\-  ait  vraie  union  Ou  vrai  accord  de  deux  principes,  il 
c-st  nécessaire  que  tous  les  deux  y  participent  par  une 
action  libre.  Nous  avons  vu  précédemment  que  l'intcrac- 
'  ion  des  principes  divin  et  naturel  détermine  toute  la  vie 
lu  monde  et  de  l'humanité,  et  que  tout  le  progrès  de  cette 
vie  consiste  à  rapprocher  peu  à  peu  ces  deux  princip>es 
d'abord  éloignés  l'un  de  l'autre  et  étrangers  l'un  à  l'autre, 
puis  diminuant  la  distance  qui  les  sépare  et  se  pénétrant 
de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  que,  dans  la  personne  du  Christ, 
la  nature,  en  tant  qu'âme  humaine,  soit  prête  à  la  plus 
complète  renonciation,  et  que  Dieu  apparaisse  comme 
esprit  d'amour  et  de  pardon  donnant  à  l'âme  la  plénitude 
'le  la  vie  divine.  Nous  avons  ici  la  vraie  personne,  divine 
t  humaine  à  la  foi»,  capable  du  double  renoncement  divin 
et  humain.  Jusqu'à  un  certain  |X)int  nous  voyons  un  tel 
renoncement  dans  tout  le  procès  cosmiijue  et  historique  ; 
d'une  part  en  effet,  le  Verbe  divin  par  un  acte  de  sa  volonté 
ou  de  son  amour  refuse  de  manifester  sa  dignité  divine, 
quitte  son  éternel  repos,  entre  en  lutte  avec  le  principe 
(lu  mal,  se  soumet  aux  alarmas  de  l'évolution  du  monde, 
accepte  les  chaînes  des  réalités  extérieures  et  les  limites 
de  l'csp.Tce  et  du  temps  :  il  se  montre  cn!«uite  A  l'humanité, 
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agit  sur  elle  dans  les  formes  finies  de  la  vie  du  monde, 
forme?  qui  cachent  plus  qu'elles  ne  mettent  en  lumière 
la  véritable  essence  divine  ;  d'autre  part,  la  nature  et 
l'homme  dans  leur  incessant  effort  vers  l'acquisition 
toujours  renouvelée  des  formes  divines  np  cessent  pas 
de  renoncer  à  eux-mêmes.  Mais,  dans  le  procès  cosmique 
et  historique,  ce  double  renoncement  n'est  pas  parfait  ;car 
pour  Dieu,  les  limites  des  thénphanies  cosmiques  et  his- 
toriques sont  des  limites  extérieures  déterminant  ses 
manifestations  à  la  nature  et  à  l'homme,  mais  ne  touchant 
en  rien  son  sentiment  de  lui-même  ;  d'autre  part, la  nature 
et  l'homme,  dans  leur  incessant  progrès,  font  un  renon- 
cement instinctif  et  non  libre.  Dans  la  personne  de  l'Homme- 
Dieu  au  contraire,  le  principe  di\'in  ne  touche  pas  à  l'autre 
principe  par  un  acte  extérieur  qui  ne  le  modifie  pas  lui- 
même  ;  il  se  limite  lui-même  et  fait  en  son  sein  une  place 
à  l'autre  principe  ;  une  telle  union  intérieure  est  un  renon- 
cement véritable  du  principe  divin  ;ici,  ce  principe  s'abaisse 
vraiment,  s'humilie,  accepte  d'être  esclave.  Ici,  le  principe 
divin  ne  se  contente  pas,  comme  dans  les  imparfaites  théo- 
phanies  antérieures,  de  s'enfermer  pour  l'homme  dans  les 
limites  de  la  conscience  humaine,  il  accepte  ces  limites  ; 
cela  ne  signifie  pas  qu'il  est  entré  tout  entier  dans  elles 
(c'est  impossible),  mais  qu'il  les  sent  actuellement  comme 
siennes  pendant  un  temps  détermina;  et  cette  limitation 
voulue  de  la  Divinité  dans  le  Christ  libère  la  nature  hu- 
maine de  ce  dernier  en  permettant  à  sa  volonté  naturelle 
de  se  détourner  d'elb-même  au  profit  du  principe  divin, 
qui  n'agit  pas  comme  une  force  extérieure  (dans  ce  cas  le 
renoncement  ne  serait  pas  libre),  mais  comme  un  bien 
intérieur  ;  cette  volonté  peut  ainsi  atteindre  ce  bien.  En 
tant  que  Dieu,  le  Christ  renonce  librement  à  la  gloire  de 
Dieu  ;  en  tant  qu'homme,  il  acquiert  par  là  même  la  pos- 
sibilité d'atteindre  à  cette  gloire.  Sur  la  route  qui  y  mène, 
la  nature  humaine  et  la  volonté  du  Sauveur  rencontrent 
nécessairement  la  tentation  du  mal.  La  personne  de 
l'Homme-Dieu  a  une  double  conscience  :  celle  des  limites 
ae  son  existence  naturelle  et  celle  de  son  être  divin  et  de 
sa  puissance  divine.  Expérimentant  la  limitation  de  son 
existence    naturelle,    l'Homme-Dieu  peut    se    soumettre 
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à  la  tentation  de  faire  de  sa  force  divine  un  moyen  en 
vue  des  fins  qui  découlent  de  cette  limitation. 

En  premier  lieu,  c'est,  pour  l'être  soumis  aux  conditions 
de  l'existence  matérielle,  la  tentation  de  faire  du  bien  maté- 
riel un  but  et  de  sa  force  diWne  un  moyen  en  vue  de  ce 
but  :  «Si  Tu  es  le  Fils  de  Dieu,  dis  que  ces  pierres  devien- 
nent du  pain.  »  Ici  la  nature  divine  et  sa  manifestation, 
la  parole,  doivent  servir  de  moyen  pour  satisfaire  un 
besoin  matériel.  En  réjxjnse  à  cette  tentation,  le  Christ 
affirme  que  le  Verbe  Divin  n'est  pas  un  instrument  de 
vie  matérielle,  mais  la  source  de  la  \Taie  vie  pour  l'homme  : 
•  L'homme  ne  vivra  pas  seulement  de  pain,  mais  de  toute 
parole  qui  sort  de  la  bouche  de  Dieu.  ♦  Ayant  triomphé  de 
la  tentation  de  la  chair,  le  Fils  de  l'homme  reçoit  la  puis- 
sance sur  toute  chair. 

A  l'Homme-Dieu  libre  des  soucis  matériels  se  présente 
une  nouvelle  tentation,  celle  de  faire  de  sa  force  divine 
un  moyen  de  renoncer  à  sa  personnalité  matérielle  ;  c'est 
la  tentation  du  péché  d'esprit,  l'orgueil  :  «  Si  Tu  es  le  Fils 
de  Dieu,  jette  Toi  en  bas  ;  car  il  est  écrit  qu'il  ordonnera 
à  ses  anges  d'avoir  soin  de  Toi,  et  ils  Te  porteront  dans 
leurs  mains  de  peur  que  Ton  pied  ne  heurte  contre  quel- 
(jue  pierre.  »  L'action  de  se  jeter  en  bas  aurait  été  un 
orgueilleux  appel  de  l'homme  à  Dieu,  une  tentation  de 
Dieu  par  l'homme  ;  aussi  le  Christ  répond  :  *  Il  est  aussi 
«'•crit  :  tu  ne  tenteras  p)oint  le  Seigneur  ton  Dieu  (i).  ♦ 
.Vyant  vaincu  le  péché  d'esprit,  le  Fils  de  l'homme  reçoit 
la  puissance  sur  les  esprits. 

Enfin  se  produit  la  dernière  et  la  plus  forte  des  tenta- 
tions. L'esclavage  de  la  chair  et  l'orgueil  de  l'esprit  sont 
<•(  nrtés  ;  la  volonté  humaine  se  trouve  à  une  très  grande 
l>;iutcur  morale,  elle  se  sent  supérieure  au  reste  des  créa- 
turcs  ;  au  nom  de  cette  supériorité  morale,  l'homme  peut 
vouloir  l'empire  du  monde  afin  de  le  conduire  à  la  pcrfec- 


(1)  Cm  puolM  du  ChrUt  loiit  pmrfol*  >•• -^•'^<^  da  U  aorte  :  Xe  M*  tente  pM, 

r»r  Je  tuli  le  Seignear  ton  Dieu.  Cela  un  aena,  car  le  Chrtot  est  loa 
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*  l'Ecriture  ^lui  ini'rJit  de  Iwtor  Ma*. 


62  Vladimir  soloVIev 

tion  ;  mais  le  monde  est  enfoncé  dans  le  mal  et  ne  se  sou- 
met pas  de  bon  gré  à  l'excellence  morale  ;  il  faut  le  con- 
traindre à  l'obéissance,  il  faut  employer  sa  force  divine 
à  la  soumission  du  monde.  Mais  un  semblable  emploi  de 
la  violence,  c'est-à-dire  du  mal,  en  vue  du  bien,  serait 
reconnaître  que  le  bien  est  par  lui-même  sans  force,  que 
le  mal  est  plus  fort  que  lui,  ce  serait  s'incliner  devant  le 
principe  du  mal  qui  règne  sur  le  monde  :  ♦  Le  diable  Le 
mena  encore  sur  une  montagne  fort  haute,  et  Lui  montra 
tous  les  royaumes  du  monde  et  leur  gloire.  Et  Lui  dit  :  «  Je 
Te  donnerai  toutes  ces  choses,  si,  en  Te  prosternant, 
Tu  m'adores.  »  Ici  la  volonté  humaine  voit  se  dresser  une 
question  fatale  :  à  qui  veut-elle  croire  et  obéir  ?  A  la  force 
invisible  de  Dieu  ou  à  la  force  du  mal  qui  règne  visible- 
ment sur  le  monde  ?  Et  la  volonté  humaine  du  Christ, 
victorieuse  de  la  tentation  d'avoir  une  puissance  bonne 
en  apparence,  se  soumet  au  bien  véritable  et  récuse  tout 
accord  avec  le  mal  qui  règne  sur  le  monde  :  «  Alors  Jésus 
lui  dit  :  «  Retire-toi,  Satan,  car  il  est  écrit  :  tu  adoreras 
le  Seigneur  ton  Dieu,  et  tu  Le  serviras  Lui  seul  ».  Ayant 
triomphé  du  péché  d'esprit,  le  Fils  de  l'homme  reçoit  la 
suprême  puissance  dans  le  royaume  de  l'esprit  ;  ayant 
refusé  les  forces  de  la  terre  pour  soumettre  la  terre,  il 
reçoit  le  concours  des  forces  du  ciel  :  «  et  aussitôt  des  anges 
vinrent  et  Le  servirent  ». 

Ayant  ainsi  triomphé  de  l'esprit  du  mal  qui  inclinait 
sa  volonté  humaine  à  s'affirmer,  le  Christ  soumet  cette 
volonté  à  celle  de  Dieu,  divinisant  ainsi  sa  nature  humaine 
comme  il  avait  humanisé  sa  nature  divine.  Mais  cette 
renonciation  n'épuise  pas  l'action  du  Christ.  Etant  tout 
à  fait  un  homme,  le  Christ  n'en  a  pas  seulement  l'élément 
proprement  humain,  la  volonté  raisonnable  ;  il  en  a  aussi 
l'élément  matériel  :  il  ne  s'est  pas  seulement  humanisé,  il 
s'est  ausi^i  incarné  :  (r&.pï  i'/iviro.  L'acte  spirituel  du  triomphe 
de  la  tentation  morale  doit  être  complété  par  un  acte  de  la 
cha  r,  c'est-à-dire  de  l'âme  sensible,  par  les  souffrances  et  par 
la  mort  ;  et  c'est  pourquoi,  après  avoir  fait  le  récit  des  tenta- 
tions dans  le  désert,  l'Evangile  dit  que  le  Diable  s'éloigna 
du  Christ  pour  un  temps.  Le  principe  du  mal,  moralement 
vaincu  par  le  renoncement  de  la  volonté  et  chassé  du  centre 
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de  l'être  humain,  garde  encore  sa  puissance  sur  la  jîériphé- 
rie  de  cet  être,  sur  sa  nature  sensible,  et  cette  dernière  ne 
pouvait  être  délivrée  de  lui  que  par  sa  propre  négation, 
c'est-à-dire  par  la  souffrance  et    la  mort.   Après  que  la 
volonté  humaine  du  Christ  se  fut  soumise  à  son  princijje 
divin,  elle  se  soumit  sa  nature  sensible  et.  malgré  la  fai- 
blesse de  cette  dernière,  elle  l'obligea  à  réaliser  jusqu'au 
1>out  la  volonté  de  Dieu,  dans  le  procès  physique  de  la 
-'  lutïrance  et  de  la  mort.  Ainsi  dans  1?  second  Adam  reparaît 
<■  rapport  normal  des  trois  principes,  rapport  que  le  premier 
\dam   avait   détruit.    Le   principe   humain   s'étant   librc- 
'    soumis   au    principe    divin   considéré   comme    bien 
leur,  il  acquiert  de  nouveau  valeur  de  principe  d'union 
entre  Dieu  et  la  nature,  et  celle-ci,  purifiée  par  la  mort  sur 
la  croix,  perd  ses  qualités  matérielles  et  devient  l'expres- 
lon  directe  et  l'instrument  de  l'esprit  de  Dieu,  le  vrai 
>rps  spirituel.  C'est  dans  un  tel  corps  que  ressuscite  le 
i  hrist.  et  qu'il  se  manifeste  à  Son  Eglise. 

L'union  de  la  Divinité  et  de  la  nature  réalisée  dans  la 
l»ersonne  de  Jésus-Christ  en  sa  qualité  de  centre  spirituel 
t  de  chef  de  l'humanité,  doit  être  réalisée  par  l'humanité 
out  cntiiic  consifléréc  commr"  le  corps  de  Jésus. 

Unie  à  son  principe  divin  par  l'entremise  de  Jésus-Christ. 

l'humanité  est  Eçti-ie.  et  si.  dans  le  monde  de  l'éternité 

i    des    princijxîs,    l'humanité    iaéale    est     le    corps    du 

crbe  divin,  dans  le  monde  de  la  nature  l'Eglise  apparaît 

•  int  le  corp»  de  ce  même  verbe,  mais  déjà  incarné. 

•    lin-  ayant  trouvé  son  individualité  historique  dans 

I  personne  diNinc  et  humaine  de  Jésus-Christ. 

D'abord    limité    aux    peu    nombreuses    commurututé.s 

'is  premiers  chrétiens,  ce  corps  du  Christ  grandit  jwu  à 

'U  et  se  développe  pour  comprendre,  à  l'achèvement  des 

mps    l'humanité  et  la  natute  entière  sous  la  forme  d'un 

Diganismc  universel  à  la  fois  divin  et  humain  ;  c'est  que 

le  reste  de  la  nature  a,  suivant  l'expression  de  l'Apôtte, 

•ir  de  connaître  la  lévélation  des  enfants  de  Dieu  ; 

créature  s'est  soumise  à  la  vanité  contre  son  gré, 

i  l'espoir  qu'ell  •  ra 

<1  ce  à  la  gloiic   .  ats 

!'     Dieu  ;    nous  .savons  en  efïet    que    toutes    les    créa. 
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tures  gémissent  et  souffrent   ensemble  jusqu'à   ce' jour. 

Cette  révélation  et  cette  gloire  des  enfants  de  Dieu ,  que 
toute  la  création  attend  avec  espoir,  est  l'extension  com- 
plète du  libre  lien  de  l'humain  et  du  divin  à  toute  l'huma- 
nité dans  toutes  les  sphères  de  son  activité  vivante  ; 
toutes  ces  sphères  doivent  être  amenées  à  l'unité  et  à 
l'accord  de  l'humain  et  du  divin,  doivent  entrer  dans  cette 
libre  théocratie  où  l'Eglise  Universelle  atteindra  les 
bornes  de  la  croissance  du  Christ. 

Ainsi,  quand  nous  concevons  l'Eglise  comme  étant  le 
corps  du  Christ  (et  ce  n'est  pas  là  une  métaphore,  mais  une 
formule  métaphysique),  il  faut  se  rappeler  que  ce  corps 
grandit  nécessairement,  se  développe  et  par  suite  change 
et  se  perfectionne.  L'Eglise  est  le  corps  du  Christ,  mais 
elle  n'est  pas  encore  Son  corps  glorieux  et  entièrement  divi- 
nisé. L'état  terrestre  actuel  de  l'Eglise  correspond  au 
corps  de  Jésus  pendant  sa  vie  terrestre  (avant  la  résurrec- 
tion), à  un  corps  qui  sans  doute  présentait  dans  certains 
cas  dis  particularités  miraculeuses,  mais  qui  était  mortel, 
matériel,  non  libéré  encore  de  toutes  les  faiblesses  et  de 
toutes  les  souffrances  de  la  chair,  car  toutes  les  faiblesses 
et  toutes  les  souffrances  de  la  nature  humaine  ont  été 
acceptées  par  le  Christ.  Mais  de  même  que,  dans  la  per- 
sonne du  Christ,  toutes  ces  faiblesses  terrestres  se  sont 
évanouies  dans  la  résurrection  du  corps  spirituel,  de  même 
il  en  doit  être  dans  le  corps  universel  du  Christ,  dans 
l'Eglise  ayant  atteint  son  intégrité. 

Ce  résultat  est  soumis  dans  l'humanité  aux  mêmes  con- 
ditions que  dans  la  personne  de  l'Homme-Dieu,  à  savoir  : 
le  renoncement  de  la  volonté  humaine  et  sa  libre  soumis- 
sion à  la  Di\Tnité. 

-  Mais  tandis  que,  dans  la  personne  du  Christ,  l'acte  de 
triompher  des  tentations  du  mal  et  de  se  soumettre  libre- 
ment au  principe  divin  s'est  accompli  à  la  manière  d'un 
événement  surtout  intérieur,  subjectif  et  psychologique, 
dans  l'humanité  entière  au  contraire,  ce  même  acte  s'accom- 
plira à  la  manière  d'un  événement  objectif  et  historique. 
Tandis  que  les  tentations  ne  sont,  dans  la  vie  psychologi- 
que, que  des  représentations,  elles  prennent,  dans  la  vie 
historique,    un   caractère   de   réalité   objective,    de   sorte 
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qu'une  partie  de  l'humanité  succombe  réellement  aux 
tentations  du  mal  et  doit  faire  cette  expérience  avant  de 
se  convaincre  que  les  routes,  dont  la  conscience  de  l'Homme- 
Dieu  s'était  écartée,  sont  mauvaises. 

Gamme  l'humanité  entière  est  faite  des  mêmes  éléments 
essentiels  que  l'homme  isolé,  à  savoir  :  l'esprit,  l'intelli- 
gence et  l'âme  sensible,  les  tentations  du  mal  se  présen- 
tent à  l'humanité  comme  au  Christ  sous  trois  formes  mais 
!ans  un  autre  ordre.  L'humanité  a  déjà  eu  dans  le  Christ 
lii  révélation  de  la  vérité  divine,  elle  possède  cette  vérité 
comme  un  fait  ;  aussi  la  première  de  ses  tentations  sera  le 
mauvais  emploi  de  cette  vérité  au  nom  de  la  vérité  même, 
l'accomplissement  du  mal  au  nom  du  bien,  le  péché  d'es- 
prit ;  la  première  de  ses  tentations  sera  celle  qui,  selon 
l'Evangile  de  Mathieu,  fut  la  dernière  pour  le  Christ. 

L'église  chrétienne  a  été  formée  de  tous  les  hommes  qui 
ont  accepté  le  Christ,  mais  on  peut  l'accepter  de  deux 
manières  :  intérieurement  et  extérieurement.  L'acceptation 
intérieure  du  Christ,  c'est-à-dire  du  nouvel  homme  spiri- 
tuel, consiste  en  une  renaissance  spirituelle,  en  cette  géné- 
ration de  l'esprit  dont  il  est  parlé  dans  la  conversation  avec 
Nicodème,  et  qui  se  produit  quand  l'homme,  ayant  cons- 
cience de  la  fausseté  de  la  vie  charnelle  et  matérielle, 
sent  en  lui-même  la  source  positive  de  la  vraie  vie  dont  la 
loi  est  donnée  dans  la  révélation  du  Christ,  accepte  cette 
vie  nouvelle  révélée  par  le  Christ  comme  étant  le  bien  et 
la  vérité  absolus,  et  soumet  librement  à  elle  son  existence 
charnelle  et  humaine,  s'unissant  intérieurement  avec  le 

I Christ  considéré  comme  le  générateur  de  cette  nouvelle 
vie  spirituelle  et  le  chef  du  nouveau  royaume  de  l'esprit. 
Une  telle  acceptation  du  Christ  délivre,  sinon  des  péchés, 
du  moins  du  péché  et  crée  l'homme  spirituel.  Mais  il  peut 
ÎKxister  une  acceptation  extérieure  du  Christ,  la  simple 
.  reconnaissance  de  l'incarnation  miraculeuse  de  l'être  divin 
I  pour  le  salut  des  hommes  et  l'adhésion  à  ses  commande- 
ments pris  à  la  lettre  et  considérés  comme  une  loi  extérieure 
et  contraignante.  Ce  christianisme  extérieur  contient 
la  possibilité  de  succomber  à  la  première  tentation  du 
principe  du  mal  :  l'apparition  du  Christianisme  dans 
l'histoire  a  divisé  l'humanité  en  deux  parts;  d'un  côté, 
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l'Eglise  chrétienne  qui  possède  la  dixHne  vérité  et  qui 
représente  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre,  de  l'autre  côté, 
le  monde  resté  en  dehors  de  la  chrétienté,  ignorant  le  vrai 
Dieu  et  gisant  dans  le  mal  ;  or  ceux  qui  n'ont  accepté  le 
Christ  que  d'une  manière  extérieure,  qui  croient  en  lui 
mais  n'ont  pas  été  régénérés  par  lui,  ceux-là  peuvent 
considérer  comme  leur  devoir  de  soumettre  au  Christ  et 
à  son  Eglise  tous  ceux  qui  sont  restés  en  dehors  d'elle, 
et  comme  cette  soumission  ne  saurait  être  volontaire,  ils 
peuvent  considérer  comme  leur  devoir  de  la  réaliser  par 
la  force.  A  cette  tentation  de  domination  religieuse  a 
succombé  la  fraction  de  l'Eglise  qui  fut  soumise  à  la 
hiérarchie  romaine  et  qui  entraîna  à  sa  suite  la  plus 
grande  partie  des  hommes  d'occident  dans  la  première 
grande  période  de  leur  histoire,  le  Moyen-Age.  L'erreur 
essentielle  de  cette  attitude  vient  du  manque  de  foi  qui 
se  cache  dans  son  point  de  départ.  En  réalité,  lorsqu'on  croit 
sans  réserve  à  la  vérité  chrétienne,  on  admet  qu'elle  est 
plus  forte  que  le  mal  qui  règne  dans  le  monde  et  qu'elle 
peut,  par  sa  propre  force  morale  et  spirituelle,  triompher 
du  mal,  c'est-à-dire  le  changer  en  bien.  Supposer  au  cgn- 
traire  que  la  vérité  chrétienne,  c'est-à-dire  la  doctrine 
d'éternel  amour  et  d'absolue  miséricorde,  a  besoin,  pour 
être  réalisée,  de  la  contrainte  et  du  mensonge  qui  lui  sont 
étrangers  et  qui  même  la  contredisent,  c'est  reconnaître 
que  le  mal  est  plus  fort  que  le  bien,  c'est  ne  pas  croire  en 
le  bien,  c'est  ne  pas  croire  en  Dieu.  Ce  manque  de  foi, 
d'abord  caché  comme  un  germe  invisible  dans  le  catho- 
licisme, s'est  peu  à  peu  manifesté  nettement  dans  la  suite. 
C'est  ainsi  que  les  jésuites,  ces  représentants  les  plus 
extrêmes  et  les  plus  purs  du  catholicisme,  ont  pris  pour 
principe  d'action  leur  désir  de  domination  et  non  leur  zèle 
chrétien  ;  les  peuples  ne  se  soumettent  pas  au  Christ, 
mais  à  la  puissance  ecclésiastique  ;  on  ne  leur  demande 
pas  de  confesser  vraiment  la  foi  chrétienne  ;  il  suffit  qu'ils 
reconnaissent  la  puissance  papale  et  l'autorité  de  l'égUse  (  i  ). 

(1)  Il  y  a  C|uel(|ues  années  j'ai  eu  l'occaKion  dVnteiidre  ù  Paris  dan»  la  Iwuche 
d'un  jésuite  français  le  raisonnement  suivant  :  «  A  notre  époque,  il  est  clair 
que  personne  ne  peut  plus  croire  à  la  plupart  de»  dogmes  chrétien»,  notammetit 
ix  la  diviuiti  du  C'iirlat.  Mak  \uUb  dL\L2  rtcuuuaiUc  qu'uui.  buiictc   liuli.' 
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Dans  ce  cas  la  foi  chrétienne  n'est  qu'une  forme  acciden- 
telle ;  le  vrai  but  est  la  puissance  de  la  hiérarchie  ecclésias- 
tique ;  mais,  par  là  même,  le  faux  principe  se  détruit,  car 
la  puissance  au  profit  de  laquelle  on  agit  se  trouve  perdre 
tout  son  fondement. 

L'erreur  de  l'attitude  catholique  a  été  de  bonne  heure 
reconnue  en  occident  et  cette  conscience  s'est  enfin  pleine- 
ment exprimée  dans  le  protestantisme.  Celui-ci  s'élève 
contre  le  salut  tout  extérieur  des  catholiques  et  exige  un 
lien  religieux  personnel  entre  l'homme  et  Dieu,  une  foi  per- 
sonnelle se  passant  de  l'entremise  traditionnelle  de  l'Eglise. 
Mais  la  foi  jjersonnelle,  considérée  comme  telle,  c'est-à-dire 
comme  un  fait  purement  subjectif,  n'enferme  aucune  garan- 
tie de  vérité,  aucun  critère.  Au  début,  le  protestantisme 
prit  pour  critère  la  sainte  Ecriture,  c'est-à-dire  un 
li\Te.  Mais  le  livre  a  besoin  d't'lre  compris  ;  pour  instituer 
une  interprétation  exacte,  il  faut  étudier  et  raisonner,  il 
faut,  en  d'autres  termes,  faire  agir  la  raison  individuelle 
qui  deN-ient  en  fin  de  compte  la  source  réelle  de  la  vérité 
religieuse,  de  sorte  que  le  protestantisme  se  transforme 
naturellement  en  rationalisme  ;  cette  transformation  logique 
est  en  train  de  s'accomplir  dans  l'histoire.  Ce  n'est  pas  le  lieu 
d'exposer  ici  les  phases  de  cette  transformation  et  nous  ne 
retiendrons  que  son  résultat  général,  le  pur  rationalisme. 
L'essence  de  cette  doctrine  consiste  à  reconnaître  que 
la  raison  humaine  non  seulement  obéit  à  ses  propres  lois, 
mais  encore  impose  ses  lois  à  tout  ce  qui  existe  dans 
'  •  domaine  moral  et  social.  Ce  princijx;  veut  que  toute  la 

ic.  que  tous  les  rapports  sociaux  et  politiques  soient  ins- 
iitu<-s  et  orientés  conformément  à  la  raison  individuelle,  en 
TV  L-li'Jîcant  toute  tradition  et  toute  croyance  naturelle.  Cette 
nce  a  pénétré  tout  ce  qu'on  appelle  la  culture  du 
siècle  et  a  servi  d'idée  directrice  à  la  première  Révo- 
lution française.  Théoriquement  le  principe  du  rationalisme 
^  exprime  par  la  prétention  de  tirer  de  la  raison  pure  (a 

riori)  tout  le  contenu  de  la  connaissance,  oo  encore  de 

I..  trr  mm»  mm  iPrte  mUhM  •!  MM  hMWilili  wMrl— i«l  niftslili' 

l>  ■.    laiiiolkiur  iuMM^lr  une  tette  aatofiM  «t  bm  taU*  hUfMohte; 
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construire  spéculativement  toutes  les  sciences  :  cette  pré- 
tention a  été  l'idée  directrice  de  la  philosophie  allemande  ; 
naïvement  exprimée  par  Leibniz  et  par  Wolf ,  consciemment 
mais  timidement  formulée  par  Kant,  elle  a  été  nettement 
afiârmée  par  Fichte  et  enfin  développée  par  Hegel  avec 
la  plus  parfaite  assurance  et  aussi  le  plus  parfait  insuccès. 

Cette  confiance  en  soi  de  la  raison  humaine  dans  le 
domaine  de  la  vie  et  du  savoir  est  un  phénomène  anormal, 
un  orgueil  de  l'esprit,  de  sorte  que  la  civilisation  occiden- 
tale, avec  le  protestantisme  et  son  succédané  le  rationalisme, 
a  succombé  à  la  deuxième  tentation.  Mais  la  fausseté  de 
cette  oiientation  a  été  vite  mise  en  lumière  par  la  contia- 
diction  éclatante  qui  existe  entre  les  prétentions  imraoaé- 
rées  de  la  raison  et  sa  réelle  faiblesse.  Dans  le  domaine 
de  la  pratique,  la  raison  s'est  montrée  impuissante  contre 
les  pouvoirs  et  les  intérêts,  et  le  règne  de  la  raison  fondé 
par  la  Révolution  française  s'est  achevé  dans  le  sauvage 
chaos  de  la  folie  et  de  la  violence  ;  dans  le  domaine  de 
la  spéculation,  la  raison  s'est  montrée  impuissante  contre 
le  fait  empirique, et  la  prétention  de  construire  une  science 
universelle  sur  les  bases  de  la  raison  pure  a  abouti  à  l'élabo- 
ration d'un  s^^-stème  de  concepts  vides  et  abstraits. 

Certes,  l'échec  de  la  Révolution  française  et  celui  de  la 
philosophie  allemande  n'auraient  pas  sufl6  à  démontrer 
l'insuflâsance  du  rationalisme.  La  vérité,  c'est  que  la  ruine 
du  rationalisme  dans  l'histoire  n'était  que  l'expression  de 
la  contradiction  logique  qu'il  enveloppe  entre  la  nature 
relative  de  la  raison  et  ses  prétentions  à  l'absolu.  La  raison 
est  un  rapport  (ratio)  des  choses,  une  forme  des  choses. 
Mais  tout  rapport  suppose  des  choses  mises  en  rapport, 
toute  forme  suppose  une  matière  ;  or  le  rationalisme,  en 
faisant  de  la  raison  humaine  prise  en  elle-même  le  principe 
suprême,  l'éloigné  de  toute  matière  et  en  fait  une  forme 
vide  ;  en  même  temps,  et  par  suite  de  cet  cloignement 
de  tout  ce  qui  est  donné  dans  la  vie  et  la  connaissance, 
ce  donné  reste,  pour  le  rationalisme,  irrationnel  et  quana 
la  raison,  forte  de  ses  droits  supérieurs,  rencontre  la  réa- 
lité de  la  vie  et  de  la  connaissance,  elle  n'y  voit  que  choses 
étrangères,  obscures,  impénétrables  et  dont  elle  ne  peut 
rien  faiie,    car,  pri%-ée  de  tout  contenu,  txansformée  en 
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un  pur  concept,  la  raison  ne  peut  avoir  aucune  prise  sur  la 
réalité.  Ainsi  l'orgueil  de  la  raison  humaine  conduit  néces- 
sairement à  la  chute  et  à  l'abaissement  final  de  cette  même 
raison. 

Mise  en  lumière  par  l'expérience,  l'erreur  de  cette  orienta- 
tion a  été  reconnue  par  l'Occident,  mais  il  ne  s'en  est  libéré 
que  pour  succomber  à  la  troisième  tentation,  la  demièn*. 
La  raison  humaine  n'a  pas  pu.  dans  la  vie,  venir  à  bout 
des  passions  et  des  bas  intérêts  humains,  dans  la  science, 
des  faits  de  la  réalité  empirique,  ce  qui  revient  à  dire  que, 
dans  la  vie  et  dans  la  science,  la  raison  humaine  s'est  mon- 
trée opp>osée  au  principe  matériel  :  ne  faut-il  pas  en  con- 
clure que  ce  principe  matériel  (la  nature  animale  de  l'homme 
et  le  mécanisme  matériel  du  monde)  constitue  la  véritable 
essence  de  tout  et  que  le  but  de  la  vie  et  de  la  connaissance 
consiste  à  satisfaire  le  plus  possible  les  exigences  matériel- 
les et  à  connaître  le  mieux  possible  les  faits  d'expérience  ? 
Voilà  comment  le  régne  du  rationalisme  dans  la  poli- 
tique et  la  science  eurojjéennes  se  transforme  en 
la  domination  du  matérialisme  et  de  l'empirisme.  Cette 
direction  n'a  pas  été  encore  suivie  jusqu'au  bout,  mais  son 
erreur  a  été  déjà  reconnue  par  les  meilleurs  esprits  et  dans 
l'Occident  lui-même.  Comme  la  précédente,  cette  direction 
contient  une  contradiction  interne.  Partant  du  principe 
matériel,  du  multiple  et  de  l'accidentel,  on  veut  atteindre 
l'unité  et  l'absolu,  fonder  une  société  humaine  équitable 
et  une  science  universelle.  Cependant  le  côté  matériel  des 
choses,  les  entraînements  et  les  passions  de  la  nature 
humaine,  les  faits  de  l'expérience  externe,  tout  cela  n'est 
iiue  la  doublure  de  la  vie  et  du  savoir,  les  matériaux  dont 
Is  sont  bâtis  ;  mais  pour  qu'il  sorte  quelque  chose  de  ces 
iiatériaux.  il  faut  un  principe  d'organisation  et  d'unifica- 
'  ion.  Or  puisqu'il  est  démontré  qtic  la  raison  humaine  n'est 
j>as  en  état  de  jouer  le  rôle  d'un  tel  principe  d'organisation 
et  ne  contient  dans  son  abstraction  aucune  véritable  unité  ; 
puisqu'il  est  démontré  que  le  principe  rationaliste  ne  jieut 
construire  ni  une  société  équitable  ni  une  vraie  science, 
il  en  résulte  qu'il  faut  s'adresser  à  un  plus  puissant  piincipe 
l'unité  et  nullement  qu'il  faut  se  limiter  au  côté  matériel 
le  la  science  et  de  la  vie,  incapable  par  lui-même  de  fonder 
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et  science  et  société.  C'est  pourquoi  quand  nous  voyons  le 
socialisme  économique  mettre  à  la  base  de  toute  société 
l'intérêt  matériel  et  le  positivisme  mettre  à  la  base  de  toute 
la  science  la  connaissance  empirique,  nous  pouvons  prédire 
l'insuccès  de  ces  deux  systèmes,  aussi  certainement  que 
nous  pouvons  affirmer  qu'un  tas  de  pierres  ne  se  trans- 
formera jamais,  sans  architecte  ni  plan,  en  un  édifice  régu- 
lier et  approprié  à  son  but. 

La  tentative  de  mettre  à  la  base  de  la  vie  et  de  la  con- 
naissance le  seul  princijx;  matériel,  de  réaliser  jusqu'au 
bout  l'idée  fausse  que  l'homme  ne  vivra  que  de  pain,  cettt 
tentative  conduirait  nécessairement  à  la  ruine  de  l'huma- 
nité, à  l'anéantissement  de  la  vie  sociale  et  de  la  science, 
au  chaos  universel.  Jusqu'à  quel  point,  l'Occident,  qui  s'est 
laissé  prendre  à  la  dernière  tentation  du  mal,  doit-il  en 
supp>orter  toutes  les  conséquences,  il  est  impossible  de  le 
dire  par  avance.  Dans  tous  les  cas,  après  avoir  expérimenté 
la  fausseté  des  trois  routes,  après  avoir  constaté  le  mensonge 
des  trois  tentations,  l'Occident  doit,  tôt  ou  tard,  se  tourner 
vers  la  vérité  à  la  fois  humaine  et  divine.  Mais  d'où  et 
sous  quelle  forme  viendra  cette  vérité  ?  Et  d'abord  ce 
recours  conscient  mais  involontaire  à  la  vérité  après  expé- 
rimentation de  toutes  les  erreurs,  est-il  l'unique  chemin 
possible  de  l'humanité  ?  En  fait,  toute  la  chrétienté  n'a 
pais  suivi  ce  chemin  :  il  a  été  choisi  par  Rome  et  par  les 
peuples  latins  et  germains  qui  acceptèrent  la  culture 
romaine.  Quant  à  l'Orient,  quant  à  Byzance  et  aux  peu- 
ples qui.  la  Russie  en  tête,  acceptèrent  la  culture  byzantine, 
ils  ne  l'ont  jjas  pris. 

L'Orient  n'a  pas  succombé  aux  trois  tentations  du  mal  ; 
il  a  conservé  la  vérité  chrétienne  ;  mais  si  l'Eglise  d'Orient 
a  conservé  cette  vérité  dans  Vâme  de  ses  peuples,  elle  ne 
l'a  pas  réalisée  au  dehors  ;  elle  n'a  pas  créée  de  culture  chré- 
tienne correspondant  à  la  culture  anticlirétienne  créée  par 
l'Occident.  Et  elle  ne  pouvait  pas  la  créer  ;  elle  ne  pouvait 
pas  réaliser  la  vérité  chrétienne.  Que  faut-il,  en  effet, 
entendre  par  réalisation  de  la  vérité  chrétienne  ?  Que  faut- 
il  entendre  par  culture  chrétienne  .'  Il  faut  entendre 
l'établissement,  dans  toute  la  société  humaine  et  dans 
toute  son  acti\nté,  du  rapport  des  trois  principes  de  l'être 
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humain  tel  qu'il  a  été  réalisé  dans  la  personne  du  Christ. 
Ce  rapport,  nous  le  savons,  consiste  en  le  libre  accord  des 
deux  principes  inférieurs  (le  rationnel  et  le  matériel)  avec 
le  principe  supérieur  (le  divin),  la  libre  soumission  de 
ceux-là  à  celui-ci.  considéré  comme  un  bien  et  non  comme 
une  contrainte.  Mais  pour  que  cette  soumission  soit 
possible,  f>our  que  les  principes  inférieurs  reconnaissent 
d'eux-mêmes  la  supériorité  du  troisième  principe,  il  faut 
qu'ils  soient  indépendants.  Dans  le  cas  contraire,  la  vérité 
ne  pourra  pas  manifester  son  pouvoir,  ne  pourra  pas  se 
réaliser.  Or,  l'immense  majorité  des  membres  de  l'Eglise 
orthodoxe  obéissait  à  la  vérité  par  l'effet  d'un  entraîne- 
ment naturel  et  non  par  une  démarche  consciente  de 
l'être  intérieur.  En  conséquence  l'élément  proprement  hu- 
main se  manifesta  trop  faiblement  dans  la  société  chré- 
tienne pour  que  le  principe  divin  pût  librement  et  raison- 
nablement f>énétrer  la  réalité  extérieure,  de  sorte  que  celle- 
ci  (c'est-à-dire  la  réalité  matérielle)  resta  hors  du  principe 
divin  et  que  la  conscience  chrétienne  ne  fut  pas  libérée 
d'un  certain  dualisme  entre  Dieu  et  le  monde.  Ainsi  la 
vérité  chrétienne,  altérée  et  ensuite  rejetée  par  l'homme 
de  l'Occident,  resta  imparfaite  dans  l'homme  de  l'Orient. 
Cette  imperfection  résultant  de  la  faiblesse  du  principe 
humain  (raison  et  personnalité)  ne  pouvait  être  corrigée 
que  par  le  complet  développement  de  ce  principe,  par  ce 
qui  a  été  précisément  la  tâche  de  l'Occident.  Il  s'ensuit  que 
la  grande  culture  occidentale,  qui  est  négative  dans  ses 
résultats  directs,  se  trouve  avoir  indirectement  uno  signi- 
fication et  un  but  lK)<^itifs. 

Si  la  véritable  société  divine  et  humaine,  faite  à  l'image 
(le  r Homme-Dieu,  doit  envelopper  le  libre  accord  du  prin- 
cif)c  divin  et  du  principe  humain,  elle  se  trouve  condition- 
lée  et  par  l'activité  du  premier  et  par  l'activité  correspon- 
dante du  second.  Il  faut  donc  que  la  société  i«  conserve 
dans  toute  sa  pureté  et  toute  sa  force  le  principe  divin 
(la  vérité  chrétienne)  ;  2"  développe  entièrement  le  prin- 
cipe d'indépendance  humaine.  Mais  suivant  la  loi  du  déve- 
1  nt  ou  croissance  du  corps  du  Christ,  la  satisfaction 

antc  de  ces  deux  exigences  ne  pouvait  être  don- 
mo  d'un  coup,  mais  au  contraire  devait  ôtre  atteinte  peu 
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à  peu  :  l'union  parfaite  est  précédée  par  la  division  ;  celle- 
ci,  par  l'effet  de  la  solidarité  humaine  et  de  sa  conséquence, 
la  division  du  travail,  s'exprime  par  le  schisme  de  la  chré- 
tienté :  l'Orient  s'attache  de  toutes  ses  forces  au  divin, 
et,  grâce  à  l'ascétisme  et  à  une  attitude  conservatrice, 
en  garde  le  principe  ;  l'Occident  au  contraire  met  toute 
son  énergie  à  développer  le  principe  humain,  ce  qui  entraîne 
nécessairement  l'altération  d'abord,  l'abandon  complet 
ensuite,  de  la  divine  vérité.  Il  résulte  de  tout  ceci  que  ces 
deux  orientations  de  l'histoire, loin  de  s'exclure  l'une  l'autre, 
sont  parfaitement  nécessaires  l'une  à  l'autre  pour  attein- 
dre la  complète  croissance  du  Christ  dans  l'humanité 
entière.  Si  l'histoire  s'était  limitée  à  la  culture  occidentale, 
si,  derrière  le  bouillonnement  incessant  des  principes 
en  lutte  les  uns  contre  les  autres,  n'était  pas  resté  le  prin- 
cipe absolu  et  inviolable  de  la  vérité  chrétienne,  toute  la 
culture  occidentale  serait  privée  de  toute  signification 
positive  et  l'histoire  moderne  s'achèverait  dans  les  ruines 
et  le  chaos.  D'un  autre  côté,  si  l'histoire  s'en  était  tenue 
au  seul  christianisme  byzantin,  la  vérité  chrétienne  (l'union 
de  Dieu  et  de  l'humanité)  serait  restée  imparfaite  par 
l'absence  du  principe  d'indépendance  humaine  indispen- 
sable à  sa  perfection.  Mais  maintenant  l'élément  divin 
conservé  par  l'Orient  peut  atteindre  sa  perfection  dans 
l'humanité,  puisqu'il  trouvera  sur  quoi  agir  et  en  quoi  mani- 
fester sa  force  intérieure,  grâce  au  principe  humain  que 
l'Orient  a  libéré  et  développé.  Et  cela  a,  en  même  temps 
qu'une  signification  historique,  un  sens  mystique. 

Si  l'action  de  la  force  de  Dieu  sur  la  Mère,  d'origine  hu- 
maine, a  produit  l'humanisation  de  la  Divinité,  de  même 
la  fécondation  de  l'Eglise,  mère  divine,  par  l'action  du 
principe  humain,  doit  produire  la  libre  divinisation  de 
l'humanité.  Jusqu'au  christianisme,  le  principe  naturel 
était  donné  comme  un  fait  dans  l'humanité,  le  divin  était 
l'idéal  cherché  et,  comme  tel,  agissant  sur  l'homme. 
Dans  le  Christ,  l'idéal  est  devenu  le  fait,  le  principe  divin 
actif  est  devenu  matériel,  le  Verbe  s'est  fait  chair  et  cette 
chair  nouvelle  est  la  divine  substance  de  l'Eglise.  Jusqu'au 
christianisme,  l'immobile  fondement  de  la  vie  était  la 
nature  humaine  (le  vieil  Adam),  le  divin  était  principe  de 
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changement,  de  mouvement,  de  progrès  ;  après  le  chris- 
tianisme au  contraire,  le  divin,  déjà  incarné,  est  devenu 
le  fondement  immobile  de  la  vie  humaine  et  ce  qu'il  faut 
rechercher,  c'est  une  humanité  d'accord  avec  ce  di\in, 
c'est-à-dire  capable  de  s'unir  librement  à  lui.  Par  sa  qua- 
lité de  chose  à  atteindre,  cette  humanité  idéale  apparaît 
comme  le  principe  ectif  de  l'histoire,  piincijie  do  mouve- 
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ment  et  d«  progrès.  Dans  l'histoire  antéchrétienne,  le  fon- 
dement, la  matièie  de  la  vie  était  la  nature  humaine,  le 
principe  actif  était  la  raison  divine,  le  )o7>;  t«v  6ivj,  et 
le  résultat  fut  l'Homme-Dieu,  c'est-à-dire  Dieu  ayant  pris 
nature  humaine  ;  depuis  la  christianisme,  au  contraiic. 
le  fonacmcnt,  la  matière  de  la  vie  est  la  nature  divine 
(le  Verbe  devenu  chair,  le  corps  de  Jésus,  Sophia)  ;  le 
principe  actif  est  la  raison  humaine  et  le  résultat  sera 
l'homme  divinisé  ;  mais  comme  l'homme  ne  peut  être 
divinisé  que  dans  son  intégrité  complète,  c'est-à-dire  en 
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même  temps  que  ions  les  hommes,  la  divinisation  de 
l'homme  doit  être  collective  :  c'est  l'Eglise  Universelle. 
L'Homme-Dieu  est  individuel  ;  l'homme  divinisé  est 
universel.  C'est  ainsi  qu'un  seul  et  même  rayon  est  le  piin- 
cipe  d'une  circonférence,  tandis  que  les  points  de  la  péri- 
phérie ne  forment  une  circonférence  que  par  leur  ensem- 
ble. Dans  l'histoire  de  la  chrétienté,  l'Eglise  d'Orient  repré- 
sente le  principe  di\Tin  ;  l'Occident,  fe  principe  humain. 
Avant  de  devenir  le  principe  fécondant  de  l'Eglise,  la  raison 
doit  d'abord  s'écarter  d'elle  pour  pouvoir  développer  libie- 
ment  toutes  ses  forces.  Une  fois  que  le  principe  humain 
s'est  complètement  individualisé  et  a  senti  la  faiblesse 
de  cet  isolement,  il  peut  entrer  librement  en  conjonction 
avec  le  fondement  divin  du  Christianisme  conservé  dans 
l'Fglise  d'Orient,  et,  par  cette  libre  conjonction,  en- 
fanter l'humanité  spirituelle. 

[Tchténiia  o  Bogotchéloviètchsetviè    (Leçons    sur     l'Hu- 
manité-Dieu).  —  Leçon  onzième  et  douzième.] 


LE  CHRISTIANISME  ET  LA  REVOLUTION 

Le  point  de  départ  de  la  philosophie  platonicienne  est 
la  négation  de  la  réalité  considérée  comme  étant  l'être 
véritable.  Platon  accepte  la  réalité  donnée,  mais  lui  oppose 
le  monde  de  la  vérité. 

Dans  la  philosophie  de  Platon,  comme  dans  la  philosophie 
en  général,  cette  opposition  est  essentiellement  théorique. 
Ce  qui  fait,  pour  Platon,  que  le  réel  a  un  caractère  anor- 
mal, c'est  qu'il  est  irrationnel,  accidentel,  non  fondé.  Le 
vrai  monde,  nécessaire  et  raisonnable,  le  monde  des  idées 
est  accessible  à  la  contemplation  intellectuelle,  c'est-à-dire 
à  une  activité  spéculative  de  l'intelligence.  Certes,  la  phi- 
losophie de  Platon  contient  un  élément  moral,  mais  il  est 
au  second  plan.  La  philosophie  de  l'antiquité  n'a  pas 
dépassé  cette  opposition  théorique  du  monde  vrai  et  du 
monde  non-vrai,  et  la  forme  dernière  de  cette  philosophie, 
le  néo- platonisme  (et  son  nom  même  l'indique)  n'a  été 
que  le  complément  et  la  systématisation  de  la  philosophie 
de  Platon. 

Pour  la  première  fois,  le  christianisme  a  donné  à  cette 
antique  opposition  du  monde  vrai  et  du  monde  non-vrai 
une  signification  morale,  vivante,  pratique.  Comme  le  pla- 
tonisme, le  christianisme  part  de  la  négation  de  la  réalité  ; 
mais  il  ne  voit  pas  seulement  en  elle  un  être  non-vrai,  il 
y  voit  aussi  un  être  antimoral,  le  mal.  Le  mal  qui  pèse 
sur  tout  ce  qui  existe  a  été  senti  ici  avec  une  force  toute 
particulière.  «  I>e  monde  entier  gît  dans  le  mal  ».  a  dit  un 
apôtre,  et  c'est  vrai.  La  \'iolence.  l'asservissement,  la  des- 
truction d'un  être  pai  un  autre  être,  tout  ce  que  la  morale 
qualifie  de  mal,  constitue  la  loi  du  monde,  la  loi  de  la  nature 
qui  ne  vit  que  de  la  lutte  entre  les  êtres  et  de  la  destruction 
des  êtres  les  uns  par  les  autres. 

Mais  cette  loi  générale  de  la  nature  n'aurait  pas  étt- 
sentie  comme  un  mal.  s'il  n'avait  pas  existé  une  autre  loi.  11 
n'est  pas  douteux,  que.  déjà  dans  la  nature  non-humiiin. 
apparaît  cette  autre  loi,  mais  elle  y  agit  comme  une  i<  : 
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aveugle,  inconsciente,  inaperçue  intérieurement.  Cette 
loi  supérieure  a  le  même  caractère  instinctif  chez  l'homme 
à  rétat  de  nature  ;  mais  l'homme  dépasse  ce  stade  ;  à  un 
certain  moment  de  son  développement,  il  atteint  au  senti- 
ment et  à  la  conscience  de  cette  autre  loi,  principe  intérieur 
de  sa  vie  immatérielle. 

Cette  conscience  d'un  principe  divin  opposé  au  principe 
matériel  atteignit  poui  la  première  fois  à  sa  perfection  dans 
la  personne  du  Christ  et  constitue  l'essence  du  christianisme. 
«  Le  monde  entier  gît  dans  le  mal,  »  dit  le  disciple  préféré 
du  Christ,  mais  nous  savons  que  nous  sommes  les  «  fils 
de  Dieu  »  et  nous  avons  «  vaincu  ceux  qui  viennent  du 
monde  »,  parce  que  «  Celui  qui  est  en  nous  est  plus  grand 
que  celui  qui  est  dans  le  monde  >,  et  que  «  voici  la  victoire 
qui  triomphe  du  monde  :  notre  foi  (i).  » 

Il  n'y  a  pas  seulement  dans  le  christianisme  un  enseigne- 
ment semblable  aux  autres  enseignements  religieux  ;  il 
y  a  un  fait  naturel  et  réel  :  la  naissance  de  l'homme  nou- 
veau. Ce  fait  naturel,  cette  incarnation,  en  un  fait,  de  la 
vérité,  vivant  principe  d'une  vie  nouvelle,  n'ont  pas 
consisté  en  une  simple  transformation  purement  intérieure 
et  subjective  :  la  renaissance  intérieure  a  été  accompa- 
gnée d'un  changement  dans  la  nature  matérielle  de  l'homme, 
d'une  ti ansf ormation  de  tous  les  rapports  extérieurs  de 
l'homme. 

Mais  cette  renaissance  extérieure  et  objective  doit  s'éten- 
dre à  toute  l'humanité  par  un  processus  nécessaire  et 
long.  Les  causes  du  ralentissement  de  ce  processus  et  des 
obstacles  qu'il  rencontre,  sont  aisées  à  comprendre.  Le 
Christ  et  ceux  de  Ses  disciples  en  qui  s'est  accompli  le 
fait  de  la  naissance  de  l'homme  spirituel,  savaient  de  quoi 
ils  parlaient  quand  ils  parlaient  de  Dieu,  de  la  vie  divine, 
(le  l'homme  spirituel  :  il  s'agissait  là  d'événements  de  leur 
propre  vie  intérieure,  de  choses  qu'ils  avaient  toutes  vécues 
eux-mêmes. 

Mais  dès  qu'ils  eurent  donné  une  expression  à  cette 
réalité  vécue  par  eux,  dès  qu'ils  l'eurent  objectivée  en  des 
irpappB.  les  hommes  qui  n'avaient  pas  eux-mêmes  vécu 

(1)  Premlère^épttrede  Jean,  IV,  4j  V,"19,  4. 
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Cette  transformation  et  sur  qui  pesait  encoie  la  domina- 
tion du  principe  matériel,  pouvaient  accepter  les  nouvelles 
formes  de  vie  d'une  manière  toute  extérieure,  et,  pour 
ainsi  dire  à  la  lettre,  les  accorder  avec  leurs  représenta- 
tions antérieures  et  mettre,  de  la  sorte,  en  un  système 
formel  et  extérieur  la  vie  spirituelle  et  le  royaume  de 
l'esprit.  C'est  ce  qui  est  arrivé.  La  majorité  de  l'humanité 
a  pris  le  christianisme  par  son  côté  formel.  On  vit  appa- 
raître des  doctrines  et  des  institutions  d'extérieur  chré- 
tien, mais  étrangères  à  la  vie  intérieure  du  christianisme  ; 
de  ce  genre  sont  la  théologie  et  l'église  du  Moyen-Age. 
Cette  attitude  théorique  vis-à-vis  des  principes  fondamen- 
taux de  la  vraie  vie,  et  qui  non  seulement  est  incompa- 
tible avec  l'essence  du  christianisme,  mais  encore  est  dia- 
métralement contradictoire  avec  son  esprit,  cette  attitude 
détermina  nécessairement  le  caractère  des  conquêtes  maté- 
rielles de  la  chrétienté. 

Le  christianisme  confiait  à  l'humanité  la  mission  de 
réaliser  le  règne  de  la  vérité,  règne  qu'il  avait  donné  comme 
étant  un  fait  à  la  fois  intérieur  et  tangible,  comme  étant 
le  processus  de  la  vraie  vie  (ce  dernier  consistant  en  une 
renaissance  subjective  et  en  l'objectivation  de  cette 
renaissance).  Mais  dans  la  chrétienté  égarée,  apparut  la 
tendance  à  réaliser  le  règne  de  Dieu  (mal  conçu)  par 
des  moyens  extérieurs,  par  la  contrainte.  Rappelons- 
nous  ces  défenseurs  de  l'orthodoxie  catholique,  qui,  pen- 
dant la  croisade  des  Albigeois,  donnaient  l'ordre  d'égorger 
sans  distinction  innocents  et  coupables,  en  disant  :  «  Dans 
l'autre  monde,  le  Seigneur  discernera  ses  vrais  fidèles.  •> 
Ces  zélateurs  fanatiques  de  la  lettre  de  la  loi,  qui  veulent 
instaurer  le  règne  de  la  vérité  par  la  violence  et  le  meurtre, 
doivent  être  considérés  comme  les  ancêtres  des  révolution- 
naires de  notre  temps. 

Dans  le  christianisme  et  l'église  du  Moyvn-Age,  le  Dieu 
chrétien,  divin  principe  révélé  par  le  christianisme  authen* 
tique,  se  transforma  en  un  principe  extérieur,  tout  à 
fait  étranger  au  vrai  principe  humain  et  condamné  par  là 
à  perdre  tôt  au  tard  toute  force.  Le  résultat  de  ce  procè& 
d'extériorisation  fut  que  l'homme  se  détacha  de  Dieu  et 
déclara  que  Dieu  n'existe  pas.  Cependant  le  'christianisme 
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avait  laissé~dans  l'âme  humaine  le  désir  infini  de  réaliser 
sur  la  terre,  dans  ce  monde,  quelque  chose  de  meilleur, 
un  règne  de  la  vérité  (qui  d'ailleurs  n'avait  pas  le  caractère 
du  vrai  règne  de  la  vérité). 

Ainsi  l'homme  avait  perdu  son  Dieu,  avait  égaré  le 
principe  divin  qui  était  caché  en  son  âme  et  que  le  chris- 
tianisme lui  avait  révélé.  Il  ne  resta  plus  à  sa  disposition 
que  sa  raison,  principe  humain,  et  son  instinct,  principe 
de  la  nature  animale.  Et  voici  que  nous  assistons  à  l'effort 
des  hommes  pour  fonder  sur  ces  deux  principes  le  royaume 
de  la  vérité  ;  il  y  a  des  essais  pour  le  réaliser  au  nom  de  la 
pure  raison  :  c'est  ce  que  veut  faire  la  Révolution  française 
de  1789,  lorsqu'elle  proclame  la  valeur  absolue  des  droits 
de  la  raison.  Mais,  bien  vite  après  le  renversement  de 
l'ancien  légime,  il  apparaît  que  la  raison  est  un  principe 
sans  détermination,  indifférent,  formel,  qu'elle  peut,  par 
son  analyse,  briser  les  formes  traditionnelles  de  la  vie. 
mais  qu'elle  est  impuissante  à  donner  à  la  vie  un  contenu 
nouveau.  Le  contenu  vivant  de  la  raison  lui  vient  ou  de 
l'être  divin  ou  de  l'être  matériel.  Comme  la  première  source 
est  tarie,  on  va  puiser  à  la  seconde.  Aussi  voyons-nous, 
après  la  proclamation  du  principe  purement  humain  des 
droits  de  la  raison,  les  passions  animales  se  donner  libre 
carrière.  Certes  la  première  moitié  de  l'histoire  de  la  Révo- 
lution française,  la  proclamation  des  droits  absolus  de  la 
raison,  a  eu  certains  bons  résultats  (qui  ont  été  d'ailleurs 
la  continuation  de  ce  que  le  christianisme  avait  commencé), 
notamment  l'anéantissement  de  l'esclavage  sous  les  formes 
du  servage  et  du  féodalisme  ;  mais  dans  sa  seconde 
moitié,  la  Révolution  prit  pour  armes  la  violence  et 
n'amena  qu'à  un  despotisme  pire  que  celui  qu'elle  avait 
détruit. 

Le  mouvement  révolutionnaire  actuel  a  commencé 
comme  la  Révolution  française  avait  fini,  et  c'est  tout  à 
fait  logique.  En  effet,  les  conceptions  qui  dominent  ce 
mouvement  récusent  non  seulement  les  principes  théolo- 
giques, mais  encore  cette  idée  métaphysique  des  droits  de 
la  pure  raison,  qui  a  servi  de  base  à  la  Révolution  française 
de  1789.  Une  fois  ôtés  les  principes  théologiques  et  l'idée 
uiétapliysiijuc  de  la  VtUeur  absolue  de  la  ix:roounc,  il  uc  reste 
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plus  en  l'homme  que  la  bête,  dont  l'activité  est  caracté- 
risée par  la  violence. 

Mais  si  la  révolution  actuelle  commence  par  la  \'iolence, 
si  elle  se  sert  de  la  violence  comme  d'un  moyen  p>our  réa- 
liser une  vérité  nouvelle,  cette  dernière  se  trouve  par  là 
même  révélée  :  elle  enveloppe  une  erreur  patente.  Erreur 
de  principe  et  de  pratique. 

Erreur  de  principe  :  quand  on  n'accorde  qu'un  principe 
matériel  au  monde  et  à  l'homme,  on  n'a  pas  le  droit  de 
parler  de  devoir,  de  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  qui  n'existe 
pas  mais  qui  de\Tait  exister  ;  en  effet,  au  point  de  vue 
matérialiste,  tout  est  fait  matériel  et  il  ne  peut  exister 
aucun  principe  absolu. 

Erreur  de  pratique  :  si  vraiment  la  révolution  actuelle 
cherchait  le  règne  de  la  vérité,  elle  ne  pourrait  pas  considé- 
rer la  violence  comme  un  moyen  de  le  réaliser.  Si  elle  recon- 
naît la  vérité  comme  étant  ce  qui  est  nécessaire  et  normal, 
si  elle  croit  à  la  vérité,  elle  doit  reconnaître  que  la  vérité 
est.  par  elle-même,  plus  forte  que  l'erreur.  Employer  la 
violence  |X)ur  réaliser  la  vérité,  c'est  reconnaître  que  la 
vérité  est  sans  force.  Ainsi  la  révolution  actuelle  montre 
dans  ses  actes  qu'elle  tient  la  vérité  pour  un  principe  sans 
force. 

Mais  la  vérité  est  vraiment  forte  et  la  violence  des  révo- 
lutionnaires actuels  montre  la  faiblesse  de  leur  mouvement. 
Pour  l'homme,  toute  violence,  toute  contrainte  extérieure 
d'une  force  étrangère  est  une  faiblesse.  Une  force  extérieure 
de  ce  genre  est  force  pour  la  bête,  mais  faiblesse  jwur  l'être 
spirituel  ;  et  si  la  destinée  de  l'homme  ne  lui  réserve  pas 
de  revenir  à  l'état  de  bête,  la  révolution  actuelle,  fondée 
sur  la  violence,  est  sans  avenir. 

[Soderj'anie  riitchi  proitnésinnoi  na  vyscm  <n  jinskikh 
koursakh  professorom  V.  C.Soiovievym  ijmar/aiSSi  goda. 
(Contenu  de  la  leçon  faite  par  le  professeur  V.  S.  Solo- 
viev  aux  Qjurs  supérieurs  féminins,  le  ij  mars  1881).  En 
entier.] 


LA    NATURE  ET   LA    MORT 
Le  Péché,  la  Loi  et  la  Grâce. 

Semblables  à  d'invisibles  ailes,  deux  désirs  voisins  sou- 
lèvent l'âme  humaine  au-dessus  du  reste  de  la  nature,  le 
désir  de  l'immortalité  et  le  désir  de  la  vérité  ou  de  la  perfec- 
tion morale.  Ces  désirs  n'ont  pas  de  sens  l'un  sans  l'autre. 
î^  vie  éternelle  sans  la  perfection  morale  n'est  pas  un 
bien  :  être  immortel  est  peu  ;  il  faut  encore  devenir  digne 
de  l'immortalité  en  accomplissant  toute  la  vérité  ;  et  de 
même  une  perfection  menacée  de  destruction  et  d'anéantis- 
sement ne  serait  pas  un  vrai  bien.  L'existence  étemelle 
sans  la  vérité  et  la  perfection  serait  un  éternel  tourment, 
et  la  sainteté  sans  l'immortalité  serait  une  criante  injus- 
tice, une  insulte  sans  mesure. 

Mais  si  notre  âme,  par  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  elle, 
désire  en  même  temps  l'immortalité  et  la  vérité,  nous 
sommes  en  réalité  et  conformément  à  la  nature,  privés 
de  ces  deux  biens.  Abandonné  à  lui-même,  l'homme  ne 
l^eut  garder  ni  sa  vie  ni  sa  dignité  morale  ;  il  n'est  pas  en 
état  d'éviter  la  mort  matérielle  et  spirituelle. 

Notre  nature  nous  pwusse  à  désirer  vivre  toujours,  mais 
les  lois  naturelles  ne  nous  donnent  pas  l'immortalité  et 
ne  nous  en  laissent  que  le  désir.  Notre  raison  et  notre 
conscience  nous  poussent  à  chercher  la  vérité,  mais  les 
lois  de  notre  raison  et  la  voix  de  notre  conscience,  tout 
en  mettant  en  lumière  notre  erreur,  ne  nous  donnent  pas 
la  force  de  suivre  la  vérité  et  ne  nous  rendent  pas  dignes 
de  l'immortalité. 

I^s  deux  ennemis  irréconciliables  de  ce  qu'il  y  a  de 
moillcur  en  nous,  le  f>éché  et  la  mort,  sont  étroitement  et 
irrévocablement  unis  pour  nous  tenir  en  leur  ixiuvoir. 
A  nos  deux  grands  désirs  d'immortalité  et  de  vérité  s'oppo- 
sent deux  grands  faits  :  riné\itable  empire  de  la  mort 
sur  toute  cliair  et  l'invincible  puissance  du  péché  sur  toute 
âm?.    Nous   no   faisons   (jin-   rniilnir   nous  rli-vi-r   an-flrssns 
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du  reste  de  la  nature  ;  la  mort  nous  remet  au  rang  de  tou- 
tes les  créatures  terrestres  et  le  péché  nous  place  même 
au-dessous  d'elles. 

Les  lois  de  la  nature  réservent  à  l'homme  la  souffrance 
et  la  destruction,  et  la  loi  de  la  raison  n'est  pas  en  état 
de  le  sauver. 

Nous  naissons  avec  une  grande  quantité  de  penchants 
et  de  besoins  ;  nous  les  trouvons  en  nous  et  nous  cherchons 
à  les  satisfaire.  Telle  est  la  voie  de  la  nature.  Mais  la  nature 
humaine  est  triple  et  comporte  trois  sortes  de  besoins  : 
les  besoins  animaux,  les  besoins  intellectuels  ou  besoins 
du  cerveau  et  les  besoins  sentimentaux  ou  besoins  du 
cœur.  En  effet,  nous  voulons  d'abord  conserver  et  rendre 
séculaire  notre  vie  ;  nous  nous  efforçons  en  second  lieu 
de  connaître  ou  de  rendre  intelligible  notre  vie  et  la  vie 
d'autrui  par  le  moyen  de  notre  raison  ;  enfin  nous  voulons 
nécessairement  élargir  et  améliorer  notre  vie  et  celle 
d'autrui,  nous  voulons  que  tout  ce  qui  existe  soit  le  plus 
possible  digne  de  l'existence. 

Avant  tout  nous  devons  vivre,  ensuite  connaître  la  vie, 
enfin  corriger  la  vie. 

Les  tendances  animales,  en  d'autres  termes  l'instinct 
de  conservation  de  la  vie,  sont  naturellement  les  plus  fon- 
damentales, les  plus  profondes  et  les  plus  irréductibles  ; 
car,  sans  la  vie,  la  connaissance  et  l'amélioration  de  la  vie 
ne  serviraient  à  personne  et  de  rien. 

Les  tendances  animales  se  réduisent  à  deux  besoins 
essentiels  :  celui  de  nutrition,  afin  de  soutenir  momentané- 
ment la  vie  de  l'individu  et  celui  de  reproduction,  afin  de 
rendre  séculaire  la  vie  de  l'espèce.  La  base  de  toute  vie 
animale  est  la  nutrition  ;  son  but,  la  reproduction.  Si  l'indi- 
vidu ne  se  nourrissait  pas,  il  ne  pourrait  pas  se  reproduire, 
mais  s'il  ne  se  reproduisait  pas,  il  n'aurait  pas  de  raison  de 
se  nourrir.  La  bête  a  rempli  sa  fonction  quand  elle  a 
engendré  et  nourri  sa  progéniture  :  tout  le  reste  de  son 
existence  n'est  que  moyen  en  vue  de  cette  fin. 

Chaque  génération  (et  cela  est  vrai  aussi  de  chaque 
individu)  n'existe  que  pour  créer  la  génération  suivante, 
mais  celle-ci  n'existe  à  son  tour  que  pour  créer  celle  qui 
viendra^après.  Cela  signifie  que  le  sens  de  l'existence  de 
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chaque  génération  n'est  donné  que  par  la  pénération  sui- 
vante ;  en  d'autres  termes  la  vie  de  chaque  génération  n'a 
pas  de  sens  ;  mais  si  la  vie  de  chaque  génération  n'a  pai 
de  sens,  celle  de  toutes  n'en  a  pas  davantage. 

Cette  existence  insensée  porte  le  nom  de  «  vie  de  l'es- 
pèce ».  Mais  est-ce  là  vraiment  une  vie  ?  Si  chaque  généra- 
tion n'existe  que  pour  disparaître  dés  l'apparition  d'une 
génération  nouvelle,  qui,  à  son  tour  est  appelée  à  dispa- 
raître, et  si  l'espèce  ne  vit  que  dans  de  semblables  géné- 
rations incessamment  détruites,  la  vie  de  l'espèce  est  une 
mort  incessante,  et  la  voie  de  la  nature  est  tiompeuse.  Ici 
le  but  de  chaque  être  est  dans  un  autre  être,  qui,  lui  aussi 
a  son  but,  non  en  lui-même,  mais  dans  un  autre  être  et 
ainsi  de  suite  indéfiniment.  De  vrai  but  on  n'en  trouve 
nulle  part  ;  tout  ce  qui  existe  est  sans  but  et  sans  sens, 
comme  une  tendance  irréalisable. 

I^  besoin  de  génération,  est  un  besoin  de  vie  éternelle, 
mais,  au  lieu  de  la  vie  éternelle,  la  nattire  donne  l'étemelle 
mort.  Dans  la  rature  rien  ne  vit  :  tout  veut  vivre,  mais 
meurt  éternellement.  Aussi  quand  on  dit  à  l'homme  que 
le  seul  moyen  pour  lui  d'être  heureux  est  de  satisfaire 
les  besoins  et  les  tendances  de  la  nature,  ces  paroles  n'ont 
aucun  sens  ;  car  le  besoin  le  plus  élémentaire,  celui  de 
conserver  l'existence  et  de  vivre  toujours,  ne  peut  être 
satisfait  par  la  voie  de  la  nature.  Quand  à  la  question:  pour- 
quoi vivons-nous,  quel  est  le  but  de  n.>tre  vie  ?  on  répond 
que  la  vie  a  .son  but  en  elle-même,  que  nous  vivons  pour 
la  vie  elle-même,  ces  paroles  n'ont  aucun  sens,  car  la  vie 
elle-même  nous  ne  la  trouvons  nulle  part  ;  nous  ne  voyons 
partout  que  passage  de  quelque  chose  à  autre  chose  ;  et 
c'est  seulement  dans  la  mort  que  nous  trouvons  de  la 
continuité  et  de  la  constance. 

La  puissance  de  la  mort,  qui  pèse  sur  not'-e  vie  animal» 
et  la  transforme  en  un  élan  vain,  n'est  pas  quelque  chose 
d'accidentel.  Notre  intelligence  élargissant  la  connaissance 
empirique  de  notre  propre  nature  par  la  connaissance  scien- 
tifique de  la  nature  en  général,  nous  montre  que  la  mort 
ne  règne  pas  siulcnunt  sixr  notre  corps,  mais  encore  sur 
tout  l'univers  inati;iii'l.  Le  royaume  de  la  nature  est  le 
royaume  de  la  mort.  Les  sciences  qui  étudient  l'existence 


04  VLADIMIR    SOLOVTEV 

présente  et  passée  du  globe  terrestre  (la  biologie  et  la  géo  • 
logie)  nous  montrent  que  les  individus  ne  sont  pas  seuls  à 
mourir,  mais  que  meurent  aussi  des  espèces  entières  :  elles 
•  nous  parlent  de  la  disparition  d'échelons  entiers  du  règne 
animal  et  du  règne  végétal  ;  la  science  qui  étudie  les  corps 
célestes  (l'astronomie)  nous  mère  à  la  conclusion  que  des 
mondes  entiers  et  des  collections  de  mondes  issus  de  la 
matière  informe  se  sont  brisés  et  perdus  de  nouveau  dans 
l'étendue  et  qu'avant  que  cette  destinée  soit  celle  du 
monde  solaire,  la  terre  et  les  autres  planètes,  transformées 
en  globes  glacés  et  morts,  tourneront  autour  du  soleil  en 
train  de  s'éteindre.  Enfin  la  science  qui  s'occupe  des  lois 
et  des  propriétés  générales  des  phénomènes  matériels 
(la  physique)  aboutit  dans  ses  plus  intéressantes  générali- 
sations à  la  conclusion  que,  comme  les  phénomènes  ne 
sont  que  des  formes  différentes  du  mouvement,  condition- 
nées par  l'inégalité  du  mouvement  moléculaire  appelé 
chaleur  et  comme  ce  dernier  ne  cesse  pas  de  tendre  à 
l'égalité,  il  en  résulte  que,  lorsque  cette  égalité  sera  com- 
plète, les  phénomènes  disparaîtront  et  l'univers  se  résou- 
dra en  un  être  indifférent  et  immobile  (i). 

En  satisfaisant  les  tendances  de  notre  nature  animale, 
nous  trouvons  en  fin  de  compte  la  mort  ;  en  satisfaisant 
les  tendances  de  notre  intelligence  et  en  connaissant  la 
nature,  nous  apprenons  que  l'inévitable  terme  de  toute 
existence  est  la  mort,  que  l'univers  entier  n'est  que  le 
royaume  de  la  mort.  En  nous  efforçant  de  vivre,  nous 
mourons  ;  en  nous  efforçant  de  connaître  la  vie,  nous  con- 
naissons la  mort.  Notre  animalité  nous  mène  à  la  destruc- 
tion et  notre  intelligence  justifie  cette  destruction  en  nous 
montrant  qu'elle  est  une  loi  universelle. 

Ainsi  notre  expéiience  de  la  vie  et  les  études  scientifiques 
qu'en  fait  notre  intelligence  mettent  en  lumière  une  seule 
vérité  :  le  manque  de  vraie  réalité  de  notre  vie.  Et  elle 
manque  de  réalité  non  pas  seulement  parce  qu'elle  est 
soumise  à  la  mort,  mais  encore  parce  qu'elle  n'est  pas  digne 
d'être.  Non  seulement  nous  couions  à  notre  propre  perte, 

(1)  J'ai  en  vue  ici  la  fameuse  théorie  de  Tlionison  et  ClauHius.  On  trouvera  un 
bref  exposé  de  cette  intéressante  théorie  dans  le  livre  de  Helmlioitz.  Populdn 
Wittenthaftliehe  VortrOge. 
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mais  encore  nous  perdons  les  autres.  Notre  vie  n'est  pas 
seulement  un  mensonge,  elle  est  encore  un  mal.  En  dési- 
rant vi\Te,  non  seulement  nous  mourons  nous-mêmes,  mais 
encore  nous  faisons  mourir  les  autres.  Nous  sommes  im- 
puissants à  nous  conserver  la  vie,  mais  nous  avons  le  pou- 
voir de  détruire  l'existence  des  autres  et  nous  la  détrui- 
sons en  torturant  d'autres  êtres  ;  mais  ce  pour  quoi  nous 
nous  conduisons  ainsi,  c'est-à-dire  la  conservation  de  notre 
vie  est  chose  illusoire,  car  notre  vie  n'est  pas  assurée  pour 
un  instant,  et  certainement  elle  disparaîtra  quel  que 
soit  le  nombre  des  êtres  que  nous  aurons  sacrifiés  à  notre 
salut.  Ainsi  le  soin  de  notre  conservation  matérielle  nous 
iwusse  à  la  fin  au  meurtre  inutile.  De  plus,  l'homme,  en  se 
nourrissant  des  autres  corps,  tombe  sous  la  domination 
de  forces  étrangères  à  lui  ;  il  est  entraîné  dans  une  folle 
passion  sexuelle,  qui  l'oblige  à  se  sacrifier  sous  le  faux 
prétexte  de  soutenir  par  la  reproduction  la  vie  de  l'espèce. 
Si  dans  la  nutrition  nous  prenons  la  vie  d'autrui  p>our 
soutenir  la  nôtre,  dans  l'activité  sexuelle  au  contraire  nous 
donnons  notre  vie  à  la  production  de  la  vie  d'autrui.  Et 
si,  par  ce  moyen,  nous  p>ouvions  créer  la  vraie  vie,  c'est- 
à-dire  celle  qui  aurait  la  force  d'exister  et  qui  serait  en 
outre  digne  de  l'existence,  le  sacrifice  que  nous  faisons  de 
nous-mêmes  à  l'espèce  aurait  une  signification  et  un  mérite 
moral  ;  mais  comme  la  reproduction  ne  crée  qu'une  vie 
aussi  mauvaise  et  aussi  débile  que  la  nôtre,  comme  seuls 
se  reproduisent  le  mensonge  et  le  mal,  il  arrive  en  fin  de 
compte  que,  quand  nous  nous  abandonnons  au  penchant 
sexuel,  nous  n'acconiplissons  qu'un  inutile  suicide. 

I^  passion  sensuelle  tromp>e  le  cœur  humain  par  le  mirage 
de  l'amour.  Or  elle  n'est  pas  l'amour,  mais  sa  contrefaçon. 
L'amour  est  l'indivisible  unité  intérieure  de  deux  N-ies. 
tandis  que  la  passion  qui  tend  vers  cette  unité  ne  l'atteint 
jamais  et  a  pour  conséquence  un  être  extérieur  à  ses  deux 
parents,  distinct  d'eux  et  qui  peut  leur  être  tout  à  fait 
étranger  et  même  hostile.  Dans  notre  vie  matérielle,  le 
mal  et  la  haine  sont  naturels,  tandis  que  l'amour  n'y  est 
qu'un  fantôme.  C'est  pourquoi  notre  cœur  à  la  recherche 
d'une  vie  digne,  c'est-à-dire  conforme  à  l'amour,  doit  con- 
damner notre  nature  et  toutes  ses  voies  et  prendre  une 
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autre  orientation.  Car  accepter  les  voies  de  la  nature,  c'est- 
à-dire  considérer  comme  loi  définitive  de  la  vie  la  satisfaction 
de  nos  tendances  et  de  nos  besoins  animaux,  c'est  ériger 
en  loi  le  meurtre  et  le  suicide  et  reconnaître  à  jamais  le 
règne  de  la  mort.  Le  commandement  :  «  vis  suivant  la 
nature  »  signifie  :  «  tue  les  autres  et  tue-toi  toi-même.  » 
C'est  la  destinée  involontaire  de  l'homme-animal  ;  mais 
le  cœur  humain  ne  saurait  s'y  résoudre  pour  toujours,  car 
il  contient  le  gage  d'une  autre  vie. 

L'homme  ne  se  contente  pas  de  comprendre  que  la  voie 
de  nature,  qui  mène  à  la  mort  et  au  néant,  est  tout  à  fait 
insuffisante  ;  sa  conscience  la  lui  présente  en  outre  comme 
le  péché,  comme  ce  qui  n'est  pas  dû.  Cette  notion  de  péché 
est  une  notion  purement  humaine  et  surnaturelle,  et  elle 
soutient  toute  notre  moralité.  Pendant  que  l'animal 
va  où  le  pousse  et  l'entraîne  l'élan  naturel  de  la  vie,  l'homme 
peut  contenir  les  tendances  de  sa  nature  animale  et  juger 
s'il  doit  ou  non  leur  obéir.  Tandis  que  l'animal  ne  s'efforce 
que  de  vivre,  en  l'homme  apparaît  la  volonté  de  vivre 
comme  il  faut. 

En  plus  de  la  question  purement  animale  :  veux-je 
et  puis-je  (physiquement)  agir  de  la  sorte  ?  apparaît 
dans  notre  activité  une  question  humaine,  la  question 
de  notre  conscience  :  dois-je  agir  de  la  sorte  ?  Ainsi  les 
exigences  de  notre  nature,  qui  sont  sans  force  contre  les 
obstacles  naturels  extérieurs,  sont  encore  limitées  du 
dedans  par  la  conscience  du  devoir. 

Mais  en  vertu  de  notre  nature  animale,  nous  avons  un 
penchant  à  agir  sans  tenir  compte  de  notre  conscience  et 
en  n'obéissant  qu'à  nos  impulsisons  sensibles.  S'il  n'y 
avait  en  nous  que  ces  impulsions,  elles  ne  seraient  en 
elles-mêmes  ni  bonnes  ni  mauvaises  ;  elles  seraient,  comme 
chez  les  animaux,  un  simple  fait  naturel.  Si,  d'autre  part, 
il  n'y  avait  en  nous  qu'effort  moral,  celui-ci,  ne  rencontrant 
aucun  obstacle  intérieur,  agirait  comme  une  simple  force 
innée  à  l'homme,  et  il  n'y  aurait  alors  aucun  problème 
moral.  Celui-ci  apparaît  quand  se  heurtent  les  deux  ten- 
dances opposées  qui,  de  ce  fait,  prennent  toutes  deux  leur 
couleur  morale.  Alors  la  voix  de  la  conscience  en  lutte  con- 
tre la  nature  s'appelle  loi  et  l'impulsion  animale  opposée 
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à  la  loi  est  le  disordre  ou  péché.  Ainsi,  c'est  la  loi  qui  engen- 
dre le  péché. 

«  Car  la  loi  produit  la  colère,  parce  qu'il  n'y  a  point  de 
transgression  où  il  n'y  a  point  de  loi.  »  (Ep.  aux  Romains, 
IV,  15). 

«  Car  jusqu'à  la  Loi  le  péché  a  été  dans  le  monde  ;  or 
le  péché  n'est  point  imputé,  quand  il  n'y  a  point  de  loi.» 

{V.  13). 

De  la  sorte,  l'homme  abandonne  la  voie  simple  de  la 
nature  et  prend  la  double  voie  de  la  loi. 

Mais  de  même  que  la  voie  de  la  nature  mène  à  la  mort 
matérielle,  de  même  la  voie  de  la  loi  mène  à  la  mort  spiri- 
tuelle. 

«  Car  autrefois,  que  j'étais  sans  loi,  je  \'ivais  ;  mais  quand 
le  commandement  est  venu,  le  péché  a  repris  la  vie.  Et 
moi,  je  suis  mort  ;  de  sorte  qu'il  s'est  trouvé  que  le  com- 
mandement, qui  m'était  donné  pour  avoir  la  vie,  m'a  donné 
la  mort.  Car  le  p)éché.  prenant  occasion  du  commandement, 
m'a  séduit  et  m'a  fait  mourir  par  le  commandement  même,  p 
(VII,  9-4+). 

La  loi,  qui  condamne  les  tendances  naturelles,  ne  ks 
remplace  jjas  et  leur  laisse  leur  puissance.  Si  j'ai  un  désir 
et  que  la  loi  le  condamne,  je  ne  cesse  pas  pour  cela  de 
l'avoir.  La  loi  s'adresse  seulement  aux  manifestations 
extérieures  de  mon  désir,  à  l'œuvre  du  péché  et  dit  :  ne 
tue  pas,  n'humilie  pas.  etc..  ;  quant  à  la  racine  même  du 
péché,  à  la  tendance  mauvaise  qui  engendre  les  mauvaises 
œuvres,  la  loi  ne  l'anéantit  pas;  au  contraire,  elle  l'éveille 
et  la  rend  consciente. 

«  Je  n'ai  connu  le  péché  que  par  la  Loi  ;  car  je  n'eusse 
pas  connu  la  convoitise,  si  la  Loi  n'eût  dit  :  tu  ne  convoi- 
teras point.  Mais  le  péché,  ayant  pris  occasion  du  comman- 
dement, a  produit  en  moi  toute  sorte  de  convoitise  ;  car 
sans  la  Loi.  le  péché  est  mort,  »  (VH,  7,  8). 

La  loi  nie  la  nature,  mais  ne  donne  rien  d  '   ;  "" 

me  montre  ce  que  je  ne  dois  pas  faire.  mai<i 
faire,  elle  ne  me  le  dit  pas.  Cela  est  I  .uduului 

donne  une    forme  positive.  Quand,  ,  clic  dit  : 

viens  en  aide  à  tous,  elle  ne  dit  pas  ce  qu'il  iaut  faire  pour 
venir  véritablement  en  aide  à  tous. 
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La  conscience  du  devoir,  qui  s'éveille  dans  l'homme, 
l'arrache  au  torrent  de  la  vie  matérielle  et  le  laisse  sans 
force  et  seul.  Notre  conscience  juge  la  nature,  distingue 
le  bien  du  mal,  mais  ne  donne  pas  la  force  de  changer,  de 
corriger  la  nature,  de  créer  le  bien  et  de  vaincre  le  mal. 

*  Car  nous  savons  que  la  Loi  est  spirituelle  ;  mais  je  suis 
charnel,  vendu  au  péché.  Car  je  n'approuve  pas  ce  que  je  fais, 
parce  que  je  ne  fais  p>oint  ce  que  je  voudrais  faire  ;  mais 
je  fais  ce  que  je  hais.  Or,  si  je  fais  ce  que  je  ne  voudrais 
pas  faire,  je  reconnais  par  là  que  la  Loi  est  bonne.  Ce  n'est 
donc  plus  moi  qui  le  fais,  mais  c'est  le  péché  qui  habite 
en  moi.  Car  je  sais  que  le  bien  n'habite  point  en  moi,  c'est- 
à-dire,  dans  ma  chair,  parce  que  j'ai  bien  la  volonté  de  faire 
ce  qui  est  bon  ;  mais  je  ne  trouve  pas  le  moyen  de  l'accom- 
plir. Car  je  ne  fais  pas  le  bien  que  je  voudrais  faire  ;  mais 
je  fais  le  mal  que  je  ne  voudrais  pas  faire.  Que  si  je  fais  ce 
que  je  ne  voudrais  pas  faire,  ce  n'est  plus  moi  qui  le  fais, 
mais  c'est  le  péché  qui  habite  en  moi.  Je  trouve  donc  cette 
loi  en  moi  ;  c'est  que,  quand  je  veux  faire  le  bien,  le  mal  est 
attaché  à  moi.  Car  je  prends  plaisir  à  la  loi  de  Dieu,  selon 
l'homme  intérieur  ;  mais  je  vois  une  autre  loi  dans  mes 
membres,  qui  combat  contre  la  loi  de  mon  esprit  et  qui  me 
rend  captif  sous  la  loi  du  péché,  qui 'est  dans  mes  mem- 
bres. Je  suis  donc  moi-même  soumis  par  l'esprit  à  la  loi  de 
Dieu  ;  mais  par  la  chair,  à  la  loi  du  péché.  »  (VII,  14-23, 

25)- 

Ainsi  à  la  souffrance  naturelle  qui  résulte  de  notre  nature 
mortelle,  s'ajoute  une  souffrance  morale  qui  résulte  de 
notre  division  intérieure  et  de  notre  propre  condamnation. 

La  conscience  du  devoir  ne  suffit  pas  à  donner  la  force 
de  l'accomplir.  De  là  vient  toute  la  difficulté  du  problème 
moral.  Si  la  nature  de  l'homme  est  vicieuse  (et  elle  l'est 
jusque  dans  ses  racines,  puisque  son  dernier  mot  est  le 
meurtre  et  le  suicide),  la  conscience  de  ce  vice  ne  nous 
donne  pas  une  nature  différente.  Le  péché  est  pour  nous 
une  donnée  inéluctable.  L'homme  arrive,  par  son  intel- 
ligence et  sa  conscience,  à  reconnaître  que  le  péché 
est  en  lui  ;  il  condamne,  il  nie  sa  propre  nature  ;  mais  cette 
négation  ne  dépasse  pas  la  pensée  et,  par  suite,  reste  men- 
songère, car  une  pensée,  qui  condamne  la  réaUté  mais  ne 
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peut  pas  l'anéantir,  est  une  pensée  débile,  infidèle  à  elle- 
même  et,  en  ce  sens,  mensongère.  Or,  p>our  changer  et 
corriger  vraiment  notre  nature  pécheresse,  il  faut  que 
se  révèle  en  nous  un  autre  principe  réel  et  par  suite  capa- 
ble d'agir,  le  principe  d'une  vie  supérieure  à  notre  méchante 
nature  actuelle.  Ce  principe  d'une  vie  nouvelle,  l'homme 
ne  peut  le  créer  lui-même  de  rien,  il  doit  exister  en  dehors 
de  notre  volonté  ;  cette  nouvelle  vie,  il  faut  que  nous  la 
recevions.  De  même  que  notre  mauvaise  vie  matérielle 
n'est  pas  créée  par  l'homme,  mais  lui  vient  du  monde, 
de  même  sa  nouvelle  et  bonne  vie  lui  vient  de  Celui  qui  est 
plus  haut  et  meilleur  que  le  monde.  C'est  pourquoi,  cette 
nouvelle  et  bonne  vie  qui  est  donnée  à  l'homme  f)orte  le 
nom  de  grâce  (  i  ). 

La  grâce  est  le  bien  qui  n'est  pas  seulement  pensé  par 
l'homme,  mais  qui  lui  est  réellement  donné.  Mais  comme 
notre  nature  n'est  pas  par  elle-même  le  bien,  comme  aussi 
la  loi  morale  de  notre  raison  n'est  pas,  malgré  la  bonté 
de  ses  qualités  intellectuelles,  en  état  de  nous  donner  réelle- 
ment le  bien,  il  faut  ou  nous  écarter  tout  à  fait  du  bien 
ou  reconnaître  qu'il  existe  indépendamment  de  notre 
nature  et  de  notre  raison,  qu'il  est  en  soi  et  qu'il  se  com- 
munique librement  à  nous.  Ce  Bien  essentiel,  cet  être  qui 
possède  le  bien  dans  toute  son  intégrité  et  qui  est  source  de 
>^âx:e.  c'est  Dieu. 

Nous  savons  que  la  mort  est  le  terme  de  notre  nature 
et  nous  devons  donc  chercher  au  delà  de  notre  nature  une 
troisième  voie,  la  voie  de  la  grâce  et  reconnaître  la  source 
de  cette  grâce.  Dieu. 

Mais  pour  entrer  vraiment  dans  la  voie  de  la  grâce,  il 
ne  suffit  pas  d'un  assentiment  de  la  raison  :  il  faut  un  acte 
(c'est-à-dire  un  mouvement  intérieur)  de  la  volonté  : 
{X)ur  recevoir  la  grâce  de  Dieu,  les  forces  divines,  l'homme 
doit  s'en  approcher  intérieurement.  C<;  mouvement  de 
la  part  de  l'homme,  cette  marche  intérieure  comprend  trois 
moments  :  i"  l'homme  doit  sentir  de  la  répulsion  pour  le 
mal,  tenir  le  ma^  pour  péché  ;  2«  il  doit  s'efforcer  d'écarter 

(U  BoaM  vie  m>  dit  «a  nUM  hktfai»  fiMH,  àoaan  m  dit  Jmt  et  giAc*,  U»f 

dal.lS.  du  Tnwl  I. 
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le  mal  de  lui  et  de  s'écarter  du  mal  ;  3"  il  doit,  quand  il  est 
convaincu  de  l'insuffisance  de  ses  propres  forces,  s'adresser 
à  l'aide  de  Dieu.  Ainsi  pour  recevoir  la  grâce,  il  faut  se 
détourner  du  mal  moral,  du  péché,  faire  effort  p)our  s'en  déli- 
vrer, et  s'adresser  à  Dieu  (i). 

Le  Bien  tout  entier  est  en  Dieu  (sinon,  Il  ne  serait  pas 
l'être  tout-parfait,  Il  ne  serait  pas  Dieu).  En  conséquence, 
l'homme  qui  cherche  le  bien  n'a  rien  de  nouveau  à  créer  ; 
il  doit  seulement  ouvrir  la  porte  à  la  grâce,  éloigner  tous 
les  obstacles,  supprimer  les  barrières  qui  le  séparent,  lui 
et  le  monde,  du  vrai  bien.  Mais  la  plus  importante  des 
barrières  qui  nous  cachent  le  bien  et  le  bonheur  n'est  pa 
dans  la  nature  extérieure.  Celle-ci  est  passive,  elle  n'agit  p.i 
d'elle-même  et  ne  suffit  pas  à  nous  séparer  de  Dieu,   . 
nous  voiler  la  lumière  divine.  Il  n'y  a  de  vraie  barrière 
qu'en  l'être  qui  veut  agir  par  lui-même,  suivant  son  propre 
choix  et  sa  propre  appréciation, c'est-à-dire  dans  l'homme 
même.  L'animal  agit  conformément  aux  mauvaises  mœurs 
qu'il  n'a  pas  créées  («  car  la  créature  se  soumet  aux  vanité- 
sans  le  vouloir,  par  la  volonté  de  son  maître  »)  ;  l'homnu 
au  contraire,   non  seulement  peut  suivre  les  mauvaises 
mœurs  qui  lui  sont  communes  avec  les  animaux,   mai> 
encore  peut  agir  et  agit  conformément  à  une  méchant' 
décision,  k  une  mauvaise  règle  auxquelles  il  donne  son  asser. 
timent  et  qui  relèvent  de  sa  volonté. 

Nous  savons  qu'il  n'y  a  pas  de  bien  dans  le  monde,  car  Ir 
monde  entier  gît  dans  le  mal  ;  il  n'y  a  pas  davantage  d' 
bien  en  l'homme,  car  «  chaque  homme  est  mensonge  et 
pas  un  homme  n'est  juste,  sensé  et  créateur  de  bien  ».  Au«:si 
toutes  les  fois  que  l'homme  agit  de  lui-même  ou  suivant 
le  mal  qui  gît  dans  le  monde,  il  se  sépare  de  Dieu  et  éloigne 
le  monde  de  Dieu.  La  source  de  toutes  les  actions  de 
l'homme  est  sa  volonté.  Donc  la  barrière  qui  le  sépare  du 


(1)  On  ne  dit  pas  Id  que  ce  procêg  pnlsse  s'accomplir  avec  les  ««nies  for^s 
humaiaes,  usa  l'aide  divine.  La  question  métaphysique  des  nu;  la 

liberté  humaine  et  de  l'action  divine  n'est  pas  traitée  ;  on  montre  <|  iv 

l'attitude  Intérieure  de  la  personnalité  humaine  qui  prend  part  au  i  ' 

De  ce  point  de  vue,  il  n'est  pas  douteux  que  la  grâce  n'agit  pas  sur  riiuiiiine  ijiii 
ne  s'est  pas  intérieurement  détourné  du  péché  et  ne  s'adrrâse  pas  à  Dieu.  L<-- 
cas  de  grîce  subite, comme  ce  fut  le  cas  de  Paul,  ne  contredit  en  rien  ce  que  non? 
avançons,  car  Paul  ne  persécutait  pas  les  chrétiens  par  amour  pour  le  mal,  mais 
par  un  télé  pleus  qui  attira  la  grftce  du  Christ. 
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vrai  Bien,  de  Dieu,  c'est  sa  volonté.  Mais  par  cette  même 
volonté,  l'homme  peut  décider  qu'il  n'agira  ni  de  lui- 
même,  ni  suivant  le  monde  ;  l'homme  peut  décider  :  je 
ne  veux  pas  de  ma  volonté.  Ce  renoncement  de  la  volonté 
humaine  est  sa  plus  haute  œuvre.  Car  ici,  c'est  l'homme 
même  qui  se  détourne  ;  c'est  par  sa  volonté  qu'il  renonce 
à  sa  volonté.  La  contrainte  est  impuissante  à  changer 
la  volonté  de  l'homme  ;  la  peur  ou  la  nécessité  peuvent  le 
forcer  à  renoncer  à  une  méchante  action,  mais  non  à  la 
mauvaise  volonté  qui  est  un  mouvement  intérieur  échap- 
pant à  la  contrainte  extérieure. 

Par  sa  volonté  seulement  l'homme  peut  se  détourner  du 
mal;  par  sa  volonté  seulement,  il  peut  reconnaître  le  vrai 
Bien.  Dieu.  La  foi  en  Dieu,  lien  mystérieux  entre  la  Divinité 
et  l'âme  humaine,  exige  la  participation  directe  de  la 
volonté  de  l'homme.  L'homme  ne  peut  pas  croire  en  Dieu 
sans  faire  acte  de  volonté.  Si  nous  ne  voulons  pas  croire, 
nous  ne  croirons  pas.  Dieu  ne  veut  pas  être  un  fait  exté- 
rieur nécessairement  lié  à  nous  :  Dieu  est  une  vérité  inté- 
rieure que  nous  sommes  moralement  obligés  d'accepter 
librement.  Croire  en  Dieu  est  notre  obligation  morale. 
L'homme  peut  ne  pas  accomplir  ce  à  quoi  il  est  moralement 
obligé,  mais  il  jjerd  alors  nécessairement  sa  valeur  morale. 

Croire  en  Dieu,  cela  signifie  reconnaître  que  le  bien  dont 
témoigne  notre  conscience,  que  nous  cherchons  dans  notre 
vie,  mais  que  ne  nous  donne  ni  la  nature  ni  notre  raison, 
que  ce  bien  existe  pourtant  et  existe  en  soi.  Sans  cette 
foi  en  Dieu,  nous  pourrions  admettre  que  le  bien  n'est 
qu'une  sensation  trompeuse,  une  notion  arbitraire  de 
l'esprit  humain,  c'est-à-dire  qu'il  n'existe  pas  réellement. 
Mais  admettre  cela,  nous  ne  le  pouvons  moralement  pas, 
car  le  sens  de  toute  notre  vie  et  de  toute  notre  existence 
morale  n'est  donné  que  par  la  foi  en  un  bien  réel,  en  le 
bien  considéré  comme  vérité.  Nous  devons  croire  qu'il  existe 
en  soi,  qu'il  est  la  vraie  vérité,  nous  devons  croire  en  Dieu. 
Cette  foi  est  en  même  temps  un  don  de  Dieu,  et  un  acte 
libre. 

{Doukhovnyia  osnovy  j'ixni  (Les  fondements  spirituels  de 
la  vie)  Première  partie,  Introduction.] 
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I^  but  dernier  de  la  morale  individuelle  et  de  la  morale 
sociale  est  que  le  Christ,  —  en  qui  s'est  incarnée  toute  la 
Divinité  —  «  serve  de  modèle  »  à  tous  et  à  tout.  Il  dépend 
de  chacun  de  nous  de  participer  à  la  réalisation  de  ce  but, 
en  ayant  le  Christ  pour  modèle  dans  toute  notre  activité 
privée  et  publique. 

Tout  le  monde  convient  que  les  cadres  de  la  loi  positive 
ne  déterminent  nullement  l'activité  de  l'homme  qui  cher- 
che à  atteindre  la  perfection.  On  peut  fort  bien  ne  jamais 
tuer,  ne  jamais  voler,  ne  jamais  tomber  sous  le  coup  de 
la  loi  pénale  et  demeurer  pourtant  désespérément  loin 
du  Royaume  de  Dieu.  C'est  que  la  loi  positive  ne  se  pro- 
pose pas  directement  la  perfection  de  l'homme  et  de  l'huma- 
nité ;  son  rôle  est  de  donner  le  plus  de  sécurité  possible  à 
l'existence  terrestre  et  matérielle  (tant  qu'elle  est  néces- 
■>aire  à  des  fins  plus  hautes),  de  retenir  fortement  l'homme 
charnel  au  moins  aux  degrés  les  plus  bas  de  l'organisation 
sociale,  degrés  d'où  le  vrai  but  de  la  vie  ne  se  voit  pas 
encore,  mais  sans  lesquels  ce  but  ne  peut  pas  être  atteint. 
Mais  pour  conduire  vraiment  l'homme  à  sa  perfection, 
les  cadres  de  la  loi  morale  et  môme  les  enseignements  de 
l'Evangile  sont  encore  insuffisants,  lorsqu'on  les  prend 
comme  des  prescriptions  extérieures  et  particulières,  dans 
leur  lettre  et  non  dans  leur  esprit.  Même  l'enseignement 
d'amour,  qui  est  le  plus  haut  de  tous  et  qui  cnvclopj>e  tous 
les  autres,  jwut  être  mal  entendu  et  mal  appliqué  ;  et  il 
ne  suffit  pas  de  dire  qu'il  peut  l'être,  il  faut  dire  aussi 
<iu'il  l'a  été  et  qu'il  l'est.  Les  uns  disent  que  l'amour  évan- 
gélique  est  avant  tout  l'amour  de  Dieu,  et  au  nom  de 
cet  amour  ils  se  croient  autorisés  et  même  contraints  à 
l)ersécuter  certains  de  leurs  frères,  parce  qu'ils  ne  confes- 
sent pas  leur  religion.  D'autre»  affirment  que  la  pratique 
(le  l'amour  évangélique  exige  qu'on  ait  pour  tous  et  pour 
(.hacun  une  indifférente  et  froide  bienveillance,  et  ne  per- 
met pas  qu'on  prenne  la  moindre  mesure  pour  défendre 


94  Vl-.ADIMIR    SOLOVIEV 

les  hommes  paisibles  et  innocents  contre  les  entreprises 
des  assassins,  des  oppresseurs  et  des  pillards.  T^s  premiers, 
au  nom  de  leur  amour  de  Dieu,  déshonorent  le  nom  de 
Dieu  par  leurs  actes  de  fanatisme  ;  les  seconds,  au  nom  de 
leur  amour  du  prochain,  souhaiteraient  que  beaucoup  de 
leurs  prochains  périssent  sans  qu'on  intervienne. 

Que  les  uns  et  les  autres  vont  contre  leur  conscience 
et  le  savent  bien,  je  ne  prends  pas  sur  moi  de  l'affirmer; 
mais  qu'ils  n'ont  pas  contrôlé  leur  conscience  comme  il 
convient,  cela  ne  fait  aucun  doute.  Or  le  meilleur  et  l'uni- 
que vrai  moyen  de  contrôle  est  si  près  I 

Il  suffit  tout  simplement,  au  moment  où  l'on  va  décider 
quelque  action  ayant  de  l'importance  pour  sa  propre  vie  ou 
pour  la  vie  sociale,  de  faire  surgir  en  son  âme  l'image  morale 
du  Christ,  de  la  pénétrer  et  de  se  demander  :  «  Pourrait-Il, 
Lui,  accomplir  cette  action  ?»  ou,  en  d'autres  termes  : 
«  L'approuvera-t-Il  ou  non,  me  bénira-t-Il  ou  non  de  l'avoir 
accomplie  ?  » 

Je  propose  ce  contrôle  à  tous,  il  ne  trompera  pas.  Tou- 
tes les  fois  que  vous  aurez  quelque  doute  et  si  vous  avez 
encore  la  force  de  vous  reprendre  et  de  réfléchir,  pensez  au 
Christ,  imaginez-Le,  vivant,  tel  qu'il  est,  et  mettez  sur 
Lui  le  poids  de  vos  doutes.  Il  a  par  avance  accepté  de 
prendre  ce  fardeau  avec  tous  les  autres,  non  pas  certes 
afin  de  vous  ôter  la  responsabilité  de  vos  vilen  es,  mais 
afin  que,  vous  étant  adressés  à  Lui  et  vous  étant  appuyés 
sur  Lui,  vous  puissiez  vous  détourner  du  mal  et  devenir, 
dans  les  passages  difficiles,  les  conducteurs  de  Sa  vérité. 

Si  tous  les  hommes  de  bonne  volonté,  hommes  publics 
et  conducteurs  des  peuples  chrétiens  aussi  bien  qu'hommes 
privés,  se  mettaient  à  employer  ce  moyen  sûr  dans  tous 
les  cas  où  ils  ont  quelque  doute,  ce  serait  l'annonce  du 
second  avènement  et  la  préparation  au  jugement  dernier, 
puisque  les  temps  sont  proches. 

[Doukhovnyia  osnovy  jizni  (Les  fondements  spi  jtuels 
de  la  vie).  —  Conclusions] 


ASCÉTISME   ET    MORALITÉ 

I 

Le  sentiment  de  la  pudeur  contient  le  germe  d'une 
attitude  négative  de  l'homme  vns-à-vis  de  la  nature  ani- 
male qui  le  domine.  A  la  manifestation  la  plus  éclatante  et 
kl  plus  forte  de  cette  nature,  l'esprit  humain,  même  aux 
degrés  les  plus  bas  de  son  développement,  oppose  la  cons- 
cience de  sa  dignité  :  j'ai  honte  d'obéir  aux  impulsions 
de  la  chair,  j'ai  honte  d'être  comme  un  animal  ;  le  bas  côté 
de  mon  être  ne  doit  pas  l'emporter  en  moi  ;  cette  victoire 
serait  honteuse  et  tiendrait  du  p>éché.  Cette  afl&rmation  de 
la  dignité  morale  qui  est  à  demi  consciente  et  débile  dans 
le  sentiment  de  la  pudeur,  devient  sous  l'action  de  la  raison, 
le  principe  de  l'ascétisme. 

Ce  que  nie  l'ascétisme,  ce  n'est  pas  la  nature  matérielle 
en  général.  Il  est  impossible  de  trouver  un  point  de  vue 
d'où  il  serait  raisonnable  d'affirmer  que  cette  nature,  con- 
sidérée objectivement,  soit  dans  son  essence,  soit  dans  ses 
nés.  est  le  mal.  On  admet  généralement  que  les 
< .  -  dites  «  orientales  ♦  et  que  caractérise  un  ascétisme 

excessif,  ont  cette  particularité  d'identifier  le  principe  du 
mal  avec  le  monde  matériel  (tandis  que  le  christianisme 
place  ce  principe  dans  le  monde  moral).  Mais,  si  l'on  veut 
parler  rigoureusement,  aucun  des  systèmes  religieux  et 
philosophiques  de  l'Orient  n'a  fait  cette  identification.  Il 
suffira  de  citer  pour  l'Inde,  pays  classique  de  l'ascétisme, 
les  trois  systèmes  les  plus  typiques  :  celui  des  V'édas,  celui 
de  Sakj'a  et  le  Bouddhisme. 

Suivant  les  V'édas,  le  mal  se  réduit  à  une  illusion  de  la 
'  c  qui  prend  les  objets  pour  des  substances  indé- 
•s  les  unes  des  autres  et  de  l'âme,  et  l'âme  pour  une 
subaUucc  indépendante  de  l'être  absolu.  La  cause  de  cette 
erreur  remonte  au  premier  esprit  lui-même  (Paramatma) 
qui.  dans  une  inconcevable  minute  d'ignorance  et  d'obscu- 
rité, imagina  tout  d'un  coup  la  jwssibilité  d'autre  chose, 
voulut  cette  autre  chose  et  tomba  ainsi  dans  un  état  de 
tromiK'use  division  d'où  est  sorti  le  monde.  Ce  monde  n'a 
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pas  d'existence  distincte  et  n'est  conçu  comme  tel  que  par 
erreur  ;  c'est  cette  erreur  qui  est  le  mal.  Quand,  dans  une 
forêt,  un  voyageur  prend  une  branche  d'arbre  jxjur  un 
serpent  ou,  au  contraire,  un  serpent  p>our  une  branche 
d'arbre,  ni  les  formes  du  serpent,  ni  celles  de  la  branche  ne 
contiennent  rien  de  faux  ou  de  mauvais  :  le  mal  consiste  en 
ce  que  les  unes  sont  prises  pour  les  autres,  en  ce  que  cha- 
que objet  est  pris  pour  autre  chose  que  lui-même.  Il  en  est 
de  même  pour  l'illusion  du  monde  qui,  en  réalité,  ne  détruit 
en  rien  l'absolue  unité.  Les  ignorants  pensent  que  leurs 
méchantes  actions  sont  en  dehors  de  la  vérité  une.  Mais  la 
mauvaise  œuvre,  l'homme  qui  l'accomplit  et  la  pensée 
qui  la  conçoit  sont  aussi  le  premier  esprit  absolu  dans  cet 
état  d'ignorance  où  il  lui  arrive  d'être  (i).  Cette  identité 
est  conçue  par  les  sages  qui,  par  la  mortification  de  la  chair 
triomphent  de  l'illusion  d'une  existence  distincte  ci 
savent  que  tout  est  un.  Dans  ce  système  le  mal  ne  peut 
appartenir  à  la  nature  matérielle  pour  le  motif  que  cett( 
nature  est  tenue  pour  non  existante.  La  réalité  de  la  nature 
matérielle  est  affirmée  par  le  second  des  grands  systèmes 
de  l'Inde,  la  doctrine  indéjiendante  (ou  athée)  de  Sakya. 
A  l'esprit  pur  qui  n'existe  que  dans  la  pluralité  des  person- 
nes, est  opposée  la  mère  primitive,  la  nature  ;  mais  celle-ci 
n'est  nullement  le  principe  du  mal  :  le  mal  (et  il  faut  encore 
l'entendre  dans  un  sens  relatif)  se  trouve  dans  l'union  d- 
l'esprit  et  de  la  nature.  Ces  deux  principes  doivent  êtn 
unis,  mais  d'une  manière  convenable  :  la  nature  doit  êtrr 
un  instrument  passager  et  non  le  but  de  l'esprit.  Faible  et 
clairvoyant,  l'esprit  doit  se  servir  de  la  nature,  aveugle  et 
forte,  monter  sur  ses  épaules  pour  atteindre  le  but  de  ses 
voyages  ;  ce  but  une  fois  atteint,  la  nature  et  l'esprit  n'ont 
qu'à  se  séparer.  Le  but  de  l'esprit  est  de  se  connaître 
soi-même,  c'est-à-dire  de  se  connaître  comme  distinct  de  la 
nature.  Mais  s'il  doit  savoir  qu'il  n'est  pas  elle,  il  doit  d'abord 
la  connaître  et  c'est  ce  qui  conditionne  leur  union.  La  naturr 
est  une  danseuse,  l'esprit  est  un  spectateur.  Dès  qu'il  Va 
vue,  ils  peuvent  se  quitter.  L'ascète  qui  lutte  contre  les 


(1)  Dana  certains  livres  Itindous  cette  part  d'iminranre  e«t  déterminée  arithmé- 
tlquement  ;  eUe  est  le  quart  ou  le  tiers  de  l'absolu. 
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impulsions  de  la  nature  n'est  qu'un  homme  raisonnable 
qui,  une  fois  son  but  atteint,  s'abstient  d'user  de  moyens 
désormais  superflus.  Tandis  que  les  Védas,  affirment 
que  l'Un  seul  existe,  la  philosophie  de  Sakya  reconnaît 
l'existence  de  la  nature,  mais  la  tient  pour  étrangère  à 
l'esprit  et,  quand  il  l'a  connue,  pour  inutile.  —  Le  Bouddhis- 
me résout  cette  dualité  dans  une  indifférence  générale  :  et 
l'esprit  et  la  nature,  et  l'un  et  le  différend  perdent  égal< 
ment  leur  réalité  :  «  tout  est  vide  »,  le  vouloir  est  san 
objet,  l'effort  pour  se  plonger  en  esprit  dans  l'absolu  esi 
aussi  fou  que  l'entraînement  aux  jouissances  naturelles. 
Ici  l'ascétisme  se  réduit  à  un  .simple  état  de  nolonté. 

Si  nous  passons  des  conceptions  de  l'Hindoustan  à  celle- 
de  l'Egypte,  nous  trouverons  dans  le  gnosticisme  de  l'écoli 
de  Valentin  (qui  est  l'expression  la  plus  nette,  la  plus  ori 
ginale  et  la  plus  récente  des  doctrines  égyptiennes)  l'idci 
que  le  monde  matériel  a  une  origine  et  une  nature  très  com- 
plexes. Il  est  d'abord  l'œuvre  du  principe  du  mal,  de 
Satan;  il  est  en  second  lieu  l'œuvre  du  Démiurge  inconscient 
qui  n'est  ni  bon,  ni  méchant  ;  enfin  ces  p>enseurs-poctes 
voient  dans  la  nature  matérielle  une  manifestation  de  la 
Sagesse  céleste  tombée  de  ses  hautes  sphères  :  c'est  ainsi 
que  la  lumière  de  notre  monde  était  p>our  eux  le  sourire 
de  Sophia  se  souvenant  de  l'éclat  lointain  du  Plérôme 
(plénitude  de  l'être  absolu).  Ainsi,  la  matérialité  n'est 
pas  le  mal,  puisque  la  lumière  est  matérielle  et  est  une 
Manifestation  du  bien  ;  la  matière  n'est  pas  l'œuvre  de 
Satan,  parce  qu'elle  est  en  elle-même  le  mal  ;  mais  au 
contraire  elle  est  le  mal  dans  la  mesure  où  elle  est  l'œuvn 
de  Satan,  c'est-à-dire,  dans  la  mesure  où  elle  manifeste 
et  exprima  d'une  manière  extérieure  les  particularitt  s 
intérieures  du  mal,  dans  la  mesure  où  elle  esti  mbre.déso.- 
(Ire.  destruction,  mort  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  chao.<:. 

Dans  le  système  de  type  iranien  où  le  dualisme  csi 
le  plus  marqué,  dans  le  manichéisme,  la  nature  matérielle 
est  aussi  peu  identifiée  avec  le  mal  que  chez  les  gnostiques 
d'Egypte.  Le  monde  naturel  contient  un  élément  lumi- 
neux issu  du  royaume  de  la  divinité  toute  bonne  ;  cet  élé- 
ment se  manifeste  non  seulcm?nt  dans  les  phénomènes 
lumineux,    mais  encore  dans  l'ombre  de  la  xie  animale  et 
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végétale.  La  divinité  la  plus  haute  n'est  pas  conçue  par 
les  manichéens  sous  une  autre  forme  que  celle  de  la  lumière. 
Ainsi  tous  ces  systèmes  «  orientaux  »  n'admettent  pas 
l'identification  du  mal  avec  la  nature  matérielle  prise  en 
elle-même  ;  mais  si,  à  la  place  de  cette  folle  identification, 
on  met  l'affirmation  que  dans  la  nature  matérielle  du  monde 
et  de  l'homme  il  y  a  du  mal,  on  trouvera  du  côté  de  cette 
vérité  toutes  les  doctrines  de  quelque  profondeur  tant  occi- 
dentales qu'orientales.  Cette  vérité  ne  dépend  pas  de 
quelque  conception  métaphysique  de  la  matière  et  de  la 
nature  :  comme  nous  participons  nous-mêmes  de  la  nature 
matérielle  nous  pouvons  savoir  par  expérience  intérieure 
ce  qui  y  réjx)nd  et  ce  qui  n'y  répond  pas  aux  exigences  de 
notre  esprit. 

II 

Malgré  la  fameuse  déclaration  de  Plotin,  l'homme  normal 
qui  atteint  le  plus  haut  degré  du  développement  spirituel 
n'a  nullement  honte  du  fait  qu'il  est  un  être  corporel,  maté- 
riel ;  personne  ne  rougit  d'avoir  un  corps  occupant  un 
certain  espace,  ayant  une  configuration,  un  poids,  une 
couleur  déterminée.  En  d'autres  termes,  nous  n'avons 
pas  honte  de  tout  ce  qui  nous  est  commun  avec  la  pierre, 
l'arbre,  le  morceau  de  métal.  Mais  touchant  ce  par  quoi 
nous  ressemblons  aux  êtres  qui  sont  le  plus  proches  de 
nous,  les  animaux  supérieurs,  nous  éprouvons  un  senti- 
ment de  honte  et  de  protestation  intérieure  qui  nous  mon- 
tre que,  précisément  là  où  nous  touchons  essentiellement 
à  la  vie  matérielle  du  monde  et  où  nous  pouvons  réellement 
nous  fondre  avec  elle,  nous  devons  nous  arracher  d'entre 
ses  mains  et  nous  élever  au-dessus  d'elle.  I^  sentiment 
de  honte  ne  nous  vient  pas  de  ce  qui,  dans  notre  être  maté- 
riel, n'a  aucun  rapport  direct  avec  notre  esprit  (des  qua- 
lités matérielles  qui  nous  sont  communes  avec  les  êtres 
inanimés)  ;  il  ne  nous  vient  pas  non  plus  des  parties  de  notre 
organisme  qui  servent  surtout  d'expression  et  d'instrument 
à  la  vie  de  la  raison,  comme  la  tête,  le  visage,  les  mains. 
Nous  avons  honte  de  la  part  de  notre  être  matériel  qui. 
tout  en  ayant  des  rapports  directs  avec  l'esprit  (puisqu'elle 
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peut  l'exciter),  ne  lui  sert  ni  d'expression,  ni  d'instrument, 
mais  s'efforce  au  contraire  de  faire  entrer  l'esprit  dans 
le  courant  de  la  vie  purement  animale,  de  le  soumettre  et 
de  l'absorber.  Cette  tendance  de  la  vie  matérielle  à  saisir 
l'esprit,  à  faire  de  l'être  raisonnable  un  instrument  doulou- 
reux ou  un  complément  inutile  du  processus  physique, 
éveille  la  protestation  du  principe  spirituel  qui  s'exprime 
par  le  sentiment  de  honte.  L'affirmation  raisonnable  d'une 
loi  morale  se  traduit  psychologiquement  par  la  crainte  de 
voir  cette  loi  détruite  ou  par  l'affliction  engendrée  par  cette 
destruction.  Cette  loi  morale,  logiquement  déduite  du  fait 
de  la  honte,  édicté  sous  sa  forme  générale  que  la  vie  animale 
doit  être  dans  l'homme  soumise  à  la  vie  spirituelle.  Cette 
proposition  a  une  certitude  apodictique,  car  elle  est  légiti- 
mement tirée  d'un  fait  conformément  au  principe  d'iden- 
tité. En  ayant  honte  de  n'être  qu'un  animal,  l'homme  mon- 
tre qu'il  n'est  pas  qu'un  animal,  qu'il  est  quelque  chose 
d'autre  et  de  supérieur.  Si  l'on  s'en  tient  d'ailleurs  au  seul 
rapport  formel,  il  est  impossible  de  mettre  en  doute  la 
supériorité  de  la  conscience  claire  sur  la  sensation  obscure, 
de  la  raison  sur  l'instinct  aveugle,  de  l'esprit  maître  de  soi 
sur  l'esprit  qui  s'oublie  dans  la  vie  physique.  Si  l'homme 
contient  deux  éléments  dont  l'un  est  supérieur  et  l'autre 
inférieur,  la  nécessité  de  soumettre  celui-ci  à  celui-là  est 
contenue  dans  leurs  concepts  mêmes.  Dans  la  mesure  où 
le  sentiment  de  honte  ne  dépend  pas  de  particularités 
individuelles,  ethniques  et  autres,  l'exigence  qu'il  enve- 
loppe a  un  caractère  «nîv^fs*/,  qui,  uni  à  celui  de  nécessité 
logique,  donne  à  cette  exigence  pleine  valeur  de  principe 
moral. 

III 

L'homme  et  l'animal  vivent  de  la  vie  générale  de  l'uni- 
vers. Ils  ne  se  distinguent  que  par  la  manière  dont  ils  par- 
ticipent à  cette  vie.  En  sa  qualité  d'être  animé,  l'animal 
participe  psychiquement  aux  procès  naturels  qui  l'empri- 
sonnent ;  il  sait  ce  qui  y  est  agréable  et  désagréable  ;  il 
sent  d'instinct  ce  qui  est  utile  et  nuisible  A  sa  conservation 
individuelle   et   spécifique  ;    mais   tout    cela   se   rapporte 
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exclusivement  aa  milieu  naturel  immédiat  et  à  un  temps 
limité  ;  le  procès  physique  de  la  nature  en  général,  consi- 
déré comme  un  tout,  n'existe  pas  pour  l'àme  de  la  bête  ; 
elle  ne  peut  rien  savoir  des  bases  et  des  fins  du  monde  et 
son  rôle  est  celui  d'un  simple  instrument  passif.  L'homme 
apprécie  son  rôle  dans  la  marche  du  monde  non  pas  seu- 
lement  par  rapjxjrt  aux  phénomènes  déterminés  qui  agis- 
sent sur  lui  comme  excitants  psychologiques,  mais  encore  par 
rapport  au  principe  général  de  toute  activité,  c'est-à-dire, 
à  l'idée  du  bien  et  du  mal  qui  devient  elle-même  le  fonde- 
ment ou  le  motif  de  l'activité  humaine.  Cette  conscience 
suj>érieure  ou  appréciation  intérieure  de  soi-même  donne 
à  l'homme  un  rôle  déterminé  dans  la  marche  totale 
du  monde  :  il  y  participe  activement.  L'idée  du  bien  servant 
de  règle  à  son  acti\'ité,  l'homme  p>articipe  activement  à 
la  vie  générale,  mais  seulement  dans  la  mesure  où  le  but  de 
cette  vie  est  le  bien.  Mais  comme,  en  fait,  cette  conscience 
supérieure  se  développe  en  partant  de  la  nature  matérielle 
et,  p>our  ainsi  dire,  à  ses  frais,  il  en  résulte  naturellement 
que  cette  nature  inférieure  ou  âme  animale  proteste.  Il 
s'ensuit  que  notre  vie  est  traversée  par  deux  courants 
opposés  :  celui  de  l'esprit  et  celui  de  la  chair  (i).  Le  prin- 
cipe spirituel,  avec  la  forme  sous  laquelle  il  se  manifeste 
immédiatement  à  notre  conscience  réelle,  n'est  que  le 
courant  qui  oriente  notre  vie  vers  la  réalisation  de  l'idée 
raisonnable  du  bien  dans  tout  notre  être.  Et  de  même,  le 
principe  charnel,  tel  que  nou»  le  révèle  notre  expérience 
intérieure,  n'est  ni  notre  organisme  ph>*sique,  ni  notre  âme 
animale  prise  en  elle-même,  mais  seulement  le  courant,  né 
dans  cette  âme,  qui  s'oppose  au  développement  d'une 
conscience  supérieure,  et  qui  s'efforce  de  perdre  dans  la 
matière  les  germes  de  la  vie  spirituelle. 

Ici  la  nature  matérielle  apparaît  vraiment  comme  le 
mal,  car  elle  s'efforcf  rlo  détruire  ce  qui  a  un  contenu  plus 
riche  que  la  vie  •  et  qui,  par  suite  est  digne  d'être. 

Ainsi,  ce  que  la  I>  ,  .  elle  la  chair,  ce  n'est  pas  la  nature 


1)  CMt  U  uo  t»i%  d'MyéiiWM  IbIMmm  ««I.  ■!  ûaêê  m  tUÊU 
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matérielle  de  l'homme  prise  en  elle-même  ;  c'est  cette 
nature,  en  tant  qu'elle  lutte  contre  l'esprit. 

I^  concept  de  charnel  ne  doit  pas  être  confondu  avec 
celui  de  corporel.  Du  f>oint  de  vue  de  l'ascétisme,  le  corps 
est  «  le  temple  de  l'esprit  »,  les  corps  peuvent  être  «  spiri- 
tuels »,  «  glorieux  »,  «  célestes  »,  tandis  que  «  la  chair  et  le 
sang  n'héritent  pas  du  royaume  de  Dieu  (i)  ».  La  chair  est 
l'animalité  sortie  de  ses  limites,  ayant  cessé  de  servir  de 
matière,  de  fondement  caché  (potentiel)  à  la  yie  spirituelle, 
de  faire  ce  en  quoi  doit  consister  essentiellement  la  vie 
animale,  qu'on  l'envisage  du  point  de  vue  physique  ou  du 
point  de  vue  psychique. 

Aux  premiers  degrés  de  son  développement,  l'homme 
est  être  spirituel  en  puissance  plus  qu'en  réalité  ;  cette  pos- 
sibilité d'une  existence  sup>érieure  s'exprime  par  la  cons- 
cience et  la  maîtrise  de  soi  qui  distinguent  l'homme  de 
la  nature  aveugle  et  passive  ;  or  les  désirs  de  la  chair  font 
courir  des  dangers  à  cette  conscience  et  à  cette  maîtrise 
possibles.  La  chair,  c'est-à-dire,  la  matière  sortant  des  bor- 
nes de  sa  passivité  et  tendant  à  se  suffire  à  elle-même  et 
à  se  passer  de  limites,  essaie  par  là  même  d'attirer  la 
force  de  l'esprit,  de  l'entraîner  dans  son  courant  propre, 
de  la  résoudre  et  de  grandir  à  ses  frais.  Cela  est  possible  : 
certes,  l'esprit  n'est  pas,  dans  son  existence  idéale,  de  même 
nature  que  la  matière,  mais  en  tant  que  force  incarnée, 
dans  son  existence  concrète  telle  qu'elle  est  manifestée  dans 
l'homme,  l'esprit  ou  plutôt  la  vie  de  l'esprit  n'est  qu'une 
transformation  de  la  vie  matérielle,  c'est-à-dire  de  l'âme 
animale.  De  ce  point  de  vue  réel,  nous  avons  deux  formes 
d'énergie  transformables  l'une  dans  l'autre,  tout  comm'.' 
le  mouvement  se  transforme  en  chaleur  et  inversement. 
La  chair  (c'est-à-dire,  l'âme  animale  se  suffisant  à  elle- 
même)  n'est  forte  que  de  la  faiblesse  de  l'esprit  et  vit  de 


(1)  Parfois,  dans  l'Ecriture,  le  mot  •  chair  >  s'emploie  dans  le  sens  large  d'6tre 
matériel  en  général;  par  exemple  :«  le  Verbe  se  fit  chair»,  c'est-à-dire  devint  phé- 
nomène matériel,  ce  qui  n'empêchait  pas  le  Verbe  incamé  d'être  l'Homme-Dieu, 
purement  spirituel  et  sans  péclié.  Mais  d'ordinaire  les  termes  •  chair  >  et  «  char- 
nel •  s'emploient  dans  le  sens  péjoratif  de  nature  matérielle  détruisant  son  vrai 
rapport  avec  l'esprit,  luttant  contre  lui  et  l'excluant  de  son  domaine.  Cet 
emploi  habituel  est  celui  non  seulement  du  Nouveau  Testament,  mais  aussi  de 
l'Ancien.  Exemple  :  •  Mon  Esprit  ne  sera  pas  en  ces  hommes,  car  ils  sont  chair.  • 
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sa  mort.  C'est  pourquoi  l'esprit  exige,  pour  sa  conservation 
et  son  développement,  l'affaiblissement  de  la  chair,  son 
retour  de  l'état  réel  à  l'état  potentiel.  Tel  est  le  vrai  sens 
de  la  loi  morale  dont  il  a  été  parlé  plus  haut  et  qui  dit  que 
la  chair  doit  être  soumise  à  l'esprit.  Nous  avons  là  le  fon- 
dement de  toute  pratique  du  véritable  ascétisme  moral. 

IV' 

I^  nécessité  morale  de  soumettre  la  chair  à  l'esprit  se 
retrouve  dans  la  tendance  opp>osée  de  la  chair  à  se  soumet- 
tre l'esprit  ;  aussi  le  principe  de  l'ascétisme  se  dédouble- 
t-il:  il  faut  1"  garder  la  vie  spirituelle  des  menaces  du  principe 
charnel  ;  2°  abaisser  la  chair,  faire  de  la  vie  animale  la 
simple  puissance  ou  matière  de  l'esprit.  Par  suite  du  lien 
intérieur  qui  unit  la  chair  et  l'esprit  de  l'homme,  et  de 
l'interaction  incessante  de  ces  deux  éléments,  les  deux 
exigences  de  l'ascétisme  ne  peuvent  être  satisfaites  isolé- 
ment :  en  fait,  l'esprit  ne  peut  se  garder  des  menaces  de  la 
chair  qu'au  détriment  de  celle-ci,  c'est-à-dire  en  se  réali- 
sant partiellement  en  elle  ;  d'autre  part  la  réalisation  de 
l'esprit  implique  de  sa  part  des  actes  incessants  de  défense 
contre  les  tentatives  prolongées  que  fait  la  chair  pour  se 
suffire  à  elle-même. 

Tout  ce  processus  se  décompose  en  trois  moments  : 
1*»  l'esprit  se  sépare  intérieurement  de  la  chair  ;  2"  il  défend 
son  indépendance  ;  3°  il  est  mattrede  la  nature,  c'est-à-dire, 
triomphe  du  principe  charnel  comme  tel.  Le  premier 
moment,  où  l'homme  se  distingtie  des  bêtes,  correspond  à 
une  donnée  de  fait  :  le  sentiment  de  honte  ;  le  troisième 
qui  est  la  conséquence  de  la  perfection  spirituelle  déjà 
atteinte  ne  peut  correspondre  à  un  enseignement  immédiat  : 
il  est  impossible  de  donner  l'ordre  catégorique  d'être  tout 
de  suite  immortel  ou  impérissable  à  l'homme  qui,  tout  en 
étant  orienté  vers  le  bien  et  tout  en  se  perfectionnant,  est 
encore  imparfait.  Le  domaine  de  l'éthique  ne  contient  donc 
que  le  second  moment  ;  et  notre  principe  moral  reçoit 
cette  forme  plus  approchée  :  Soumets  la  chair  à  f  esprit, 
dans  la  mesure  où  c'est  nécessaire  à  la  dignité  et  à  findé- 
pcndance  de  celui-ci.  Ayant  pour  fin  dernière  d'être  entihc- 
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ment  mattre  des  forces  de  ta  nature  en  général  et  de  ta  propre 
nature,  donne-toi  comme  fin  plus  proc)\e  et  nécessaire  de 
n'être  pas  au  moins  l'esclave  de  la  tnatière  en  réi'olte  ou 
chaos. 

La  chair  est  ce  qui  n'est  pas  maître  de  soi,  ce  qui  est  tout 
entier  tourné  vers  le  dehors,  le  vide,  la  faim,  l'inaatiabilité, 
ce  qui  s'achève  dans  la  ruine  ;  l'esprit,  au  contraire,  est 
ce  qui  est  tourné  vers  le  dedans,  ce  qui  est  maître  de  soi, 
ce  qui  ne  se  perd  pas  au  dehors.  La  défense  de  res])rit  va 
donc  être  avant  tout  la  conservation  de  la  maîtrise  de  soi- 
même.  C'est  le  but  de  tout  véritable  ascétisme. 

Comme  le  corps  humain,  considéré  anatomiquemcnt 
et  physiologiquement,  n'a  aucune  signification  morale 
propre  et  peut  servir  d'expression  et  d'instrument  ù 
l'esprit  aussi  bien  qu'à  la  chair,  la  lutte  morale  entre  ces 
deux  côtés  de  notre  être  va  se  produire  dans  le  domaine 
de  la  vie  organique  corporelle  :  elle  sera  une  lutte  pour 
l'asservissement  du  corp». 

V 

Touchant  notre  existence  corporelle,  le  problème  moral 
consiste  à  ne  pas  être  passif  en  face  des  tendances  de  la 
cliair  et  surtout  de  celles  qui  intéressent  les  deux  plus  gran- 
des fonctions  de  notre  organisme  :  la  nutrition  et  la  repro- 
duction. 

Comme  exercice  préparatoire  et  n'ayant  d'ailleurs  aucun 
caractère  vraiment  moral,  il  est  bon  que  l'esprit  acquierre 
un  pouvoir  sur  les  fonctions  organiques  qui  n'ont  aucun 
rapport  direct  avec  les  «  désirs  de  la  chair  »,  comme  la 
respiration  et  le  sommeil.  I^  respiration  est  la  condition 
fondamentale  de  la  vie,  le  moyen  par  lequel  notre  corps 
communique  incessamment  avec  le  milieu  extérieur.  Pour 
que  l'esprit  soit  maître  du  corps,  il  est  désirable  que  cette 
fonction  essentielle  soit  sous  la  direction,  sous  le  «  contrôle  •> 
de  la  volonté.  Dès  la  plus  haute  antiquité  et  partout,  ce 
sentiment  a  conduit  à  divers  procédés  ascétiques  touchant 
la  respiration.  Nous  trouvons  la  pratique  et  la  théorie  de 
ces  exercices  chez  les  anachorètes  de  l'Inde,  chez  les  sor- 
ciers anciens  et  modernes,  chez  les  moines  de  l'Athos  et 
d'autres  monastères  du  même  genre,  chez  Svedenborg  et, 
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de  nos  jours,  chez  certains  mystiques.  Les  particularités 
mystiques  de  cette  pratique  n'ont  pas  trait  à  la  philosophie 
morale.  Je  me  Hmiterai  donc  à  des  remarques  générales. 
Un  certain  contrôle  de  la  volonté  sur  la  respiration  est  le 
faut  d'une  bonne  éducation.  L'intention  ascétique  ne  fait 
qu'inciter  à  aller  plus  loin  dans  cette  voie.  Par  des  exer- 
cices progressifs,  il  est  possible  de  ne  respirer  avec  la  bou- 
che ni  pendant  la  veille,  ni  pendant  le  sommeil  ;  un  pas 
plus  loin  conduira  à  retenir  sa  respiration  pendant  un 
temps  plus  ou  moins  long  (i).  La  puissance  ainsi  acquise 
sur  cette  fonction  organique  augmente  indubitablement 
les  forces  de  l'esprit  et  lui  sert  de  point  de  départ  pour  des 
progrès  ultérieurs  d'ordre  ascétique. 

Le  sommeil,  en  tant  qu'arrêt  temporaire  de  l'activité 
du  cerveau  et  des  nerfs,  c'est-à-dire  des  instruments  phy- 
siologiques immédiats  de  l'esprit,  est  un  affaiblissement 
du  lien  qui  unit  la  vie  de  l'esprit  et  la  vie  du  corps  ;  il  est 
donc  important  pour  l'esprit  de  ne  pas  jouer  dans  ce  cas 
un  rôle  entièrement  j)assif  ;  puisque  le  sommeil  est  l'effet 
de  causes  phj'siques,  il  faut  que  l'esprit  soit  capable,  en 
vue  de  ses  fins  propres,  de  ne  pas  permettre  l'arrivée  du 
sommeil,  ou  quand  il  est  venu,  de  l'interrompre.  La  diffi- 
culté de  cette  pratique,  incontestablement  possible,  mon- 
tre ■  K-nt  son  importance.  L'art  de  retarder  le 
som)  s'éveiller  à  sa  guise  est  un  exercice  nécessaire 
d'hygiciic  spirituelle.  D'ailleurs  le  sommeil  a  un  autre 
caractère  qui  le  distingue  de  la  respiration  et  des  autres 
fonctions  organiques  moralement  indifférentes,  et  qui 
le  rapproche  de  la  nutrition  et  de  la  reproduction  :  comme 
ces  deux  fonctions,  le  sommeil  peut  être  exploité  par  la 
chair  au  détriment  de  l'esprit.  La  tendance  à  dormir 
trop  montre  déjà  que  la  balance  pL*nchc  du  côté  du  prin- 
cipe matériel  et  passif  ;  céder  à  cette  tendance  et  faire  mau- 
vais usage  du  sommvil  affaiblissent  incontestablement 
l'esprit  et  renforcent  les  désirs  charnels.  Aussi  la  lutte  con- 
tre le  sommeil   a-t-ellc  tenu   une  grande  place  dans  les 


(l)  C«  qu'on  «pp«U«  U  •  rMpintioa  maato  •  «t  «a«l  rMr4i  comskt  «U  U  rM- 
l*lr«Uoa  oBt  Hé  imtiqnte  «vvc  ath  «t  lOBt  «Man  pf»Uaii4»  milifaiigl  •»  «w- 
t;tiiu  MdroltB  par  l«  Mc^tM  orthodoiM,  eoauM  eoadlttoM  4*  m  «rtl  ■WN* 
l>-ti(  •  l'ivttvre  de  l'wprit  «. 
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manifestations  historiques  de  l'ascétisme  et  notamment 
chez  les  moines  chrétiens.  Il  va  de  soi  que  l'affaiblissement, 
dans  le  sommeil,  du  lien  unissant  la  vie  spirituelle  et  la  vie 
corp>orelle  (plus  exactement,  le  domaine  conscient  et  le 
domaine  instinctif  de  la  vie),  il  va  de  soi  que  cet  affaiblis- 
sement peut  se  faire  de  deux  côtés  :  il  faut  distinguer  le 
dormeur  de  celui  qui  rêve  ;  mais  on  p>eut  prendre  pour 
règle  générale  que  le  pouvoir  de  faire  des  rêves  significa- 
tifs est  la  preuve  d'une  force  spirituelle  acquise  par  les 
pratiques  ascétiques  et  notamment  par  celle  qui  consiste 
à  lutter  avec  les  douceurs  du  sommeil  charnel. 

VI 

I>c  fait  que,  chez  les  animaux,  la  matière  l'emporte  sur 
la  forme  vient  de  l'excès  de  nourriture,  comme  on  peut 
s'en  rendre  clairement  compte  par  l'exemple  des  chenilles 
parmi  les  animaux  inférieurs  et  des  porcs  parrni  les  ani- 
maux supérieurs.  Chez  l'homme  aussi  l'excès  de  nourriture 
fait  que  la  balance  j>enche  du  côté  de  la  vie  animale  ou  de 
la  chair.  C'est  pourquoi  le  jeûne  a  été  toujours  et  partout 
une  condition  fondamentale  de  la  moralité.  L'abstinence 
]X)rte  sur  la  quantité  (et  ici,  il  ne  saurait  y  avoir  de  règle 
générale)  et  sur  la  qualité  des  éléments.  Touchant  la 
qualité,  on  a  toujours  et  partout  interdit  la  nourriture 
animale  et  plus  particulièrement  la  chair  des  animaux  à 
sang  chaud.  La  cause  de  cette  règle  vient  de  ce  que  la  viande 
se  transformant  plus  facilement  et  plus  complètement 
en  sang.relève  plus  vite  et  mieux  l'énergie  delà  v-ie  char- 
nelle (  I  ).  L'interdiction  de  la  viande  peut  être  posée  comme 
une  exigence  universelle.  Aucune  des  objections  qu'on  lui 
a  faites  ne  supporte  la  critique.  Toutes  ont  été  depuis 
longtemps  réfutées  et  par  les  moralistes  et  par  les  physio- 
logistes. Il  fut  un  temps  où  l'usage  de  la  chair  humaine  crue 
ou  passée  au  feu  était  considérée  comme  une  pratique  nor- 
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(1)  Il  existe  encore  une  autre  raison  de  B'abatenir  de  viande  et  en  général  de 
toute  nourriture  animale,  raison  d'ordre  moral  aussi  et  relevant  de  l'altruisme, 
mai»  non  de  l'ascétisme  :  on  étend  aux  animaux  la  loi  de  pitié.  Cette  raison  p.«t 
celle  qui  l'emporte  dans  l'éthique  bouddhiste,  tandis  que  la  raison  d'ordre  a«cr- 
tique  l'emporte  dans  l'éthique  de  l'église  r  hn^ticniic 
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maie  (i).  Au  pwint  de  vue  de  l'ascétisme,  l'interdiction 
de  la  viande  (et  en  général  de  toute  nourriture  animale) 
a  une  double  utilité  :  i°  elle  diminue  l'énergie  de  la  vie 
charnelle  ;  2"  elle  exerce  les  forces  de  la  volonté  en  la  fai- 
sant lutter  contre  une  tendance  qui,  en  sa  qualité  d'habi- 
tude héréditaire,  a  pris  le  caractère  d'une  exigence  natu- 
relle ;  par  là.  elle  relève  l'énergie  de  l'esprit. 

Touchant  les  boissons,  le  simple  bon  sens  interdit  l'usage 
des  spiritueux  poussé  jusqu'à  la  perte  de  la  raison.  Il  va 
de  soi  que  le  principe  ascétique  exige  davantage.  En  géné- 
ral le  vin  relève  l'énergie  du  système  nerveux  et,  par  suite, 
de  la  vie  psychique  ;  aux  degrés  les  plus  bas  du  développe- 
ment de  l'esprit,  quand  la  force  qui  domine  l'âme  relève 
encore  de  la  chair,  tout  ce  qui  excite  et  relève  l'énergie 
nerveuse  est  profitable  à  la  chair  et  par  suite  nuisible  à 
l'esprit  ;  aussi  l'interdiction  absolue  du  vin  est  nécessaire 
ici.  Aux  degrés  plus  hauts  de  la  vie  morale,  à  ceux  que 
'lans  l'antiquité  païenne  atteignirent  des  sages  comme 
-'x:rate  (voir  :  le  Banquet),  l'énergie  de  l'organisme  sert 
j»'.us  les  fins  spirituelles  que  les  fins  charnelles  et  le  relève- 
ment de  l'énergie  nerveuse  (dans  des  limites  compatibles 
avec  la  santé)  renforce  l'activité  de  l'esprit  et  peut,  par 
suite,  non  seulement  n'être  pas  nuisible,  mais  même  être 
utile  dans  une  certaine  mesure.  La  règle  universelle  et 
absolue  demeure  ici  de  garder  son  esprit  tempérant  et  sa 
onscience  claire  (2). 

Le  rôle  décisif  dans  la  lutte  de  l'esprit  et  de  la  chair 
sur  le  terrain  de  la  physiologie  appartient  à  'a  fonction  de 
reproduction.  Il  ne  faut  pas  voir  le  péché  de  chair  dans 
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l'acte  physique  de  la  génération  qui  au  contraire  est  une 
rédemption,  mais  dans  la  désir  immodéré  et  aveugle 
(conçu pisceniia)  de  s'unir  matériellement  avec  une  autre 
personne  (soit  en  réalité,  soit  en  imagination)  et  en  faisant 
de  cette  union  un  but  se  suffisant  à  lui-même  et  l'occasion 
d'une  jouissance.  La  domination  de  la  chair  sur  l'esprit 
trouve  son  expression  la  plus  forte,  la  plus  vive  et  la  plus 
nette  dans  l'union  chamelle  de  deux  personnes.  Ce  n'est 
pas  pour  rien  que  le  sentiment  naturel  de  pudeur  est  lié 
à  cet  acte.  Etouffer  ou  dénaturer  ce  témoignage  après  de 
nombreux  millions  d'années  de  développement  physique 
et  moral,  du  haut  de  notre  raffinement  spirituel  déclarer 
bon  ce  que  le  sentiment  grossier  d'un  sauvage  a  reconnu 
mauvais,  c'est  jx)ur  l'humanité  la  plus  grande  honte  et 
c'est  aussi  la  démonstration  la  plus  nette  de  notre  dépra- 
vation. La  nécessité  réelle  ou  supposée  d'un  acte  en  vue  de 
fins  étrangères  ne  suffit  pas  à  lui  donner  une  valeur  propre 
et  constante.  L'usage  du  poison  peut  être  nécessaire  dans 
certaines  maladies,  mais  cette  nécessité  même  est,  du  point 
de  vue  de  l'hygiène,  une  anomalie. 

Le  problème  moral  posé  par  la  fonction  sexuelle  est 
avant  tout  le  problème  de  notre  attitude  intérieure  vis- 
à-vis  de  cette  fonction.  Devons-nous  approuver  ou  con- 
damner l'acte  sexuel,  quand  nous  nous  plaçons  au  point 
de  vue  d'une  règle  morale  définitive  et  absolue  ?  Quelle 
voie  devons-nous  prendre  :  celle  de  l'affirmation  et  de 
l'accomplissement  de  plus  en  plus  fréquent  de  cet  acte,  ou 
bien  celle  de  sa  négation,  de  sa  limitation  et  enfin  de 
sa  suppression  ?  Le  sentiment  de  honte  et  la  voix  de 
la  conscience  nous  donnent  une  réponse  décisive  et  à 
laquelle  la  philosophie  morale  n'a  qu'à  donner  forme 
de  loi  rationnelle  et  universelle.  La  multiplication  des 
hommes  est  conditionnée  par  la  chair  ;  ce  mal  prouve 
que  les  processus  matériels  et  dépourvus  de  sens  l'empor- 
tent sur  l'esprit  ;  c'est  contraire  à  la  dignité  de  l'homme, 
c'est  la  ruine  de  l'amour  humain  et  de  la  vie  ;  notre  atti- 
tude morale  vis-à-vis  de  l'acte  sexuel  doit  être  délibérément 
négative  :  nous  devons  nous  efforcer  de  le  limiter  et  de  le 
supprimer  ;  mais  quant  à  savoir  comment  et  quand  cette 
suppression  s'accomplira   dans   l'humanité   tout  entière, 
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c'est  une  question  qui  sort  du  domaine  de  la  morale.  La 
transformation  complète  de  la  vie  chamelle  en  vie  spiri- 
tuelle se  trouve,  en  tant  qu'événement,  hors  de  notre  puis- 
sance, parce  qu'elle  est  liée  aux  conditions  générales  des 
processus  historique  et  cosmique  ;  elle  ne  peut  donc  être 
l'objet  d'une  obligation  morale,  d'une  règle  ou  d'une  pres- 
cription. Ce  qui  est  pour  chacun  de  nous  une  obligation 
morale,  c'est  de  tenir  p>our  un  mal  cette  manifestation 
essentielle  de  la  vie  charnelle,  de  décider  de  ne  pas  nous 
laisser  dominer  par  ce  mal  et  d'accomplir  honnêtement 
cette  décision,  dans  la  mesure  où  cela  dép)end  de  nous.  De 
ce  p)oint  de  vue,  nous  pouvons  p>orter  un  jugement  sur 
nos  propres  actes  extérieurs,  mais  seulement  parce  que 
nous  connaissons  le  lien  qui  les  unit  aux  conditions  inté- 
rieures de  la  moralité  ;  quant  aux  actes  des  autres  en  cette 
matière,  nous  ne  pouvons  pas  les  juger  ;  seules  relèvent 
de  notre  estimation  les  règles  d'autrui.  Prendre  pour 
règle  l'afifirmation  de  l'union  charnelle  est.  dans  tous  les 
cas,  un  mal.  On  peut  condamner  sans  condition  toute  paix 
définitive  de  l'homme  avec  le  royaume  de  la  mort  que  la 
multiplication  de  la  chair  soutient  et  f)erpétue.  Tel  est  le 
point  de  vue  du  christianisme,  qui  résout  cette  très  graN** 
question  dans  l'esprit  et  non  dans  la  lettre,  et  par  consé- 
quent sans  le  moindre  exclusivisme  extérieur.  «  Que  celui  qui 
peut  comprendre,  comprenne  ».  Le  mariage  est  recommandé 
et  sanctifié,  l'enfantement  est  béni,  mais  la  chasteté  est 
considérée  comme  une  «  vertu  angélique».  Mais  cette  quali- 
fication même  A' angélique  semble  nous  ou\Tir  une  troisième 
route  plus  haute,  la  route  divine.  Car  l'homme,  par  sa  des- 
tination, est  plus  qu'un  sage. 

Si  la  suprènif^  "^ -  suivant  son  habitude  constante  de 

tirer  du  mal  un  id  bien,  tire  parti  de  nos  péchés  de 

chair  en  perfccunnnant  l'humanité  dans  ses  nou\*eUe« 
générations.  c?la  «ert  à  Sa  gloire  et  nous  est,  à  nous. 
sinon  une  justification,  du  moins  u:  n  C'est  ainsi 

que  la  Sagesse  nfit  avr  tous  les  !:  -•  r#»la  nous 

autorise  à  ne  j>l  distinction  entre-  1  !'*  mal, 

et  à  ne  plus  <  le  bien  cr»mme  r  *  Sup- 

poser que  r<-ii-i-u'ii'  lii'-n;  cl'  wnie 

le   jîlus   éni'r.;:nu'     r\    ]■■    piu^    •  ■•■  ■  ••.■■■•-   n'nni 
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l'heure  la  multiplication  de  l'espèce  humaine,  est  une 
opinion  si  folle  qu'on  a  le  droit  de  mettre  en  doute  sa  sincé- 
rité. Personne  en  effet,  ne  peut  sérieusement  penser  que 
l'espèce  humaine  coure  quelque  danger  de  ce  côté,  Tant 
que  la  formation  de  générations  nouvelles  sera  nécessaire 
à  la  renaissance  de  l'humanité,  le  désir  sexuel  ne  dispa- 
raîtra pas  de  chez  les  hommes.  Supposons  d'ailleurs  /e,- 
itnpossibile  que  tous  les  hommes  triomphent  demain  de 
leurs  désirs  charnels  et  qu'ils  aient  atteint  la  pleine  sagesse  ; 
ce  moment  sera  celui  de  la  fin  de  l'histoire  et  du  commence- 
ment de  la  «  vie  future  »  de  toute  l'humanité  ;  il  s'ensuit 
que  l'idée  même  d'une  interruption  «  avant  l'heure  »  de  la 
reproduction  par  l'effet  de  l'enseignement  de  la  sagesse 
est  une  pure  sottise, {inventée par  l'hypocrisie  :  et  qui  donc, 
au  moment  où  il  satisfaisait  les  désirs  de  sa  chair,  a  jamais 
pensé  qu'il  assurait  ainsi  l'avenir  de  l'humanité  ?  (i) 

VU 

Acquiers  du  pouvoir  sur  ta  respiration  et  sur  ton  som- 
meil, diminue  ton  aUmentation,  abstiens-toi  de  l'œuvre 
de  chair,  telles  sont  les  règles  de  la  morale  ascétique  dans 
le  domaine  de  la  vie  corporelle.  En  leur  qualité  de  règles  de 
la  volonté,  elles  ont  toutes  le  même  caractère  psychologique 
et  moral,  mais  leurs  objets  étant  différents,  elles  n'ont  pas 
toutes  le  même  rapport  avec  le  côté  psychologique  de  la 
vie  charnelle.  La  règle  concernant  la  respiration  et  le  som- 
meil a  pour  objet  des  faits  purement  physiologiques  qui. 
par  eux-mêmes,  ne  sont  pas  dangereux  pour  l'esprit.  Cette 
règle  n'a  donc  ici  que  l'intérêt  d'accroître  les  forces  de 
l'esprit  et  de  le  préparer  aux  luttes  ultérieures.  L'alimen- 
tation, la  reproduction  et  les  règles  qui  les  concernent  ont 
un  tout  autre  caractère.  Le  sentiment  positif  de  jouissance 
qui  est  lié  à  ces  deux  faits  peut  devenir  le  but  de  la  volonté, 
enchaîner  les  forces  de  l'esprit  et  les  jeter  dans  le  torrent 
de  la  vie  charnelle.  La  fonction  de  reproduction  est  tout 


(1)  Il  ne  s'agit  pu  ici  de  runion  oonjagale  entendue  en  aon  plus  haut  lens 
moral  ;  cette  union  n'est  liée  ni  au  péché  de  chair,  ni  à  l'enfantement  ;  elle  est  la 
forme  première  de  la  plus  parfaite  union  des  Sties.»  Ce  myfttére  est  un  grand 
mjwtAre,  car  Je  parie  en  le  Christ  et  en  l'BgUse.  * 
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particulièrement  incompatible  (dans  ses  conditions  habi- 
tuelles) avec  la  conservation  de  la  puissance  de  l'esprit. 
D'autre  part,  tandis  que  la  respiration  et  le  sommeil  ne 
sont  que  des  processus  de  notre  propre  organisme,  la  nutri- 
tion et  la  reproduction  sont  liées  à  des  objets  extérieurs 
qui,  en  plus  de  leur  existence  concrète  et  de  leurs  rapports 
avec  nous,  peuvent,  en  tant  que  représentations  subjectives. 
commander  à  notre  imagination  et  à  notre  vouloir  et  s'em- 
parer du  domaine  de  l'esprit.  De  là  vient  la  nécessité  de 
lutter  contre  les  péchés  intérieurs  qui  sont  plus  honteux 
encore  que  les  autres  :  en  effet,  le  gourmet,  à  qui  la  seule 
représentation  d'un  mets  raffiné  fait  venir  l'eau  à  la  bou- 
che, s'écarte  plus  de  la  dignité  humaine  que  l'homme  qui, 
sans  y  penser  expressément,  se  laisse  aller  à  trop  manger. 

Par  cet  aspect,  l'ascétisme  touchant  la  nutrition  et  le  sexe 
appartient  au  domaine  psychologique,  et  non  pas  physio- 
logique, de  la  lutte  de  l'esprit  contre  la  chair.  L'ennemi 
direct  n'est  plus  une  fonction  organique,  mais  un  état 
d'âme,  comme  la  volupté,  l'ivresse  ou  la  luxure.  Ces  états 
d'âme,  qui  peuvent  devenir  des  passions  et  des  vices,  £c 
rangent  parmi  d'autres  excitations  mauvaises,  comme  la 
colère,  l'envie,  la  cupidité,  etc.  Ces  autres  passions,  qui 
sont  mauvaises,  mais  non  honteuses,  relèvent,  par  leur 
objet,  de  la  morale  altruiste  et  non  de  la  morale  ascétique. 
Mais  il  existe  des  règles  générales  touchant  la  lutte  inté- 
rieure contre  les  tendances  mauvaises,  prises  en  elles-mêmes, 
indépendamment  du  fait  qu'elles  p>euvent  intéresser  d'au- 
tres hommes  ou  seulement  la  nature  matérielle  de  celui  qui 
agit.  I^  proccssos  intérieur,  par  lequel  une  tendance  mau- 
vaise s'empare  de  notre  moi,  présente  trois  principaux 
moments.  D'abord  apparaît  en  nous  l'image  d'un  objet 
ou  d'un  acte  correspondant  à  l'une  des  mauvai.scs  inclina- 
tions de  notre  nature.  Cette  image  amène  l'esprit  à  penser 
à  elle.  Pendant  ce  premier  moment,  il  suffit,  pour  vaincre, 
d'un  simple  acte  de  la  volonté  qui  se  détourne  de  la  repré- 
sentation ;  l'esprit  doit  manifester  sa  fermeté,  son  impéné- 
trabilité aux  éléments  qui  lui  sont  étrangers  (i).  Si  l'esprit 


(1)  l**  6ciivainK  de  rRgUaeexprlinentovttortglsMldlMnt  qu'il  faut  •  détruire 
avec  U  pierre  lr«  eofanU  d«  Babylone  k  L'aBégoni  <■>  uaptuaU*  aux  l'MUinim 
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reste  inerte,  l'image  se  développe  en  un  tableau  complet 
de  luxure,  de  vengeance,  d'orgueil,  etc..  (i).  Ce  tableau 
oblige  notre  pensée  à  s'occuper  de  lui,  et  il  est  désormais 
impossible  de  s'en  débarrasser  par  une  simple  négation  de 
la  volonté  :  il  est  nécessaire  de  s'en  abstraire  en  donnant  à 
la  pensée  une  direction  opposée,  par  exemple  en  pensant 
à  la  mort.  Mais  si,  à  ce  second  moment,  la  pensée,  au  lieu 
de  se  détourner  du  tableau  du  péché,  s'y  arrête  et,  pour 
ainsi  dire,  s'unit  à  lui,  on  entre  forcément  dans  le  troisième 
moment  où,  non  plus  seulement  la  pensée,  mais  l'esprit 
tout  entier  s'abandonne  à  l'idée  du  péché  et  en  jouit.  Pour 
se  libérer,  il  ne  suffit  plus  ni  d'un  acte  de  volonté,  ni  d'un 
travail  de  la  pensée,  il  faut  toute  une  pratique  morale  capa- 
ble de  rétablir  l'équilibre  intérieur  détruit.  Dans  le  cas  con- 
traire, la  victoire  du  péché  sur  l'esprit  se  transforme 
en  passion  et  en  vice.  Ici  l'homme  perd  sa  raison  et  sa  liberté 
et  les  prescriptions  morales  n'ont  plus  aucune  force  sur  lui. 
L'éthique  est  une  hygiène  de  la  vie  de  l'esprit,  elle  n'en 
est  pas  une  thérapeutique. 

VIII 

La  suprématie  de  l'esprit  sur  la  chair  est  nécessaire  à  la 
conservation  de  la  dignité  morale  de  l'homme.  Le  principe 
du  véritable  ascétisme  est  celui  de  l'auto-conserv'ation 
spirituelle.  Mais  l'auto-conservation  intérieure  de  l'homme 
isolé,  c'est-à-dire,  d'un  être  qui,  bien  que  spirituel,  est 


lieun-ux,  qui  détruit  avec  la  pierre  les  enfants  de  B-'  •' 'Habylone,  est 

le  royaume  du  péehé  ;   l'eufant  de    Babylone  eit   le   ,  nt  dan»   la 

représentation  mais  non  encore  développé  ;  la  pierre  est  :••  I.i  fol. 

(1)  Penil  1   '  ■  land  l'imaKlnatton  est  vivf  ir  icxp. n 

la  pensée  i  l'|)e  très  vite  et,  allant   jusi^u'à    l'al'- 

niine  une  '  Tc-ile.  Vous  pensez,  par  oxrnipl.-,  ^  •  i 

et  cett'   f  I  i   --     ■  ,;     ,      •    ,■  compagnée  d'un  faible  s<!' 
de  C"l'  !•     ^i    \     I-   !■    ■!•  II  ,l^ez  pas  de  suite  cet     eii; 
imagiiiati   II.    >iUii,:-     1     ,?,.■    mauvaise  paa-lon,   \  :i    • 
tableau  plein  de  \  î<    \  ■   m  ■■.'!•■  vous  avez  rencont' 
iiiis  dans  une  fau---  ■.■  -i.  ..    Il  est  convaincu  di 

tre  en  vous  la  relltiii  dCiiu  clément,  mais  la  i „ -  , 

tez  encore  dans  les  limites  qu'impose  une  bonne  éducaUou.  Yum  tenez  de«>  pro> 
pos  finement  ofTenHants,  puis  plus  offensants  que  Ans  ;  les  «  injures  verbales  > 
apparaissent  et  puis  les  «  Injures  effectives  ».  De  votre   poing   di.i*-)' ■■"•■■■.ei^t 
puissant  vous  frappez  des  coups  triomphants.  Le  méchant  est  rei. 
tné  et  vous  dansez  comme  on  canolbal^  autour  de  son  cada\Te,  Il 
l)le  d'aller  pins  loin  :  il  n'y  a  pins  qTi*k  se  signer  et  &  cracher. 


ASCt  1 1  S.M K    h  1     MOKALl  1  K  1  I  3 

Il  tu  Ile  par  >c>n  isolement  et  relatif,  cette  auto-conserva- 
tion ne  saurait  être  le  bien  absolu,  le  but  dernier  et  suprême 
de  la  ^^e.  L'obéissance  de  l'homme  aux  entraînements  du 
péché  (c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  est  contraire  à  la  raison  et 
au  bon  sens)  fait  de  lui  un  \-ilain  animal  et  est,  sans  con- 
teste, un  mal.  En  ce  sens  p>ersonne  ne  peut  honnêtement 
rien  objecter  à  l'ascétisme,    c'est-à-dire   à   la   continence 
érigée  en  principe.  Tout  le  monde  accorde  que  l'impuissance 
à  résister  aux  instincts  animaux  est  une  faiblesse  de  l'es- 
prit, quelque  chose  de  honteux  et  par  suite  de  mauvais.  Celsr 
signifie  que  la  capacité  de  résistance  aux  instincts  animaux, 
c'est-à-dire,  la  continence,  est  le  bien  et  doit  être  tenue  pour 
un  principe  d'où  peuvent  être  déduites  des  règles  particu- 
lières de  \-ie.  Sur  ce  point  (comme  sur  les  autres),  la  philo- 
sophie morale  ne  fait  que  tirer  au  clair  et  développer  ce 
«lu 'affirme  la  simple  conscience  humaine.  En  dehors  de  tout 
principe,  la  gloutonnerie,  l'ivrognerie,  la  débauche  suscitent 
naturellement  le  dégoût  et  le  mépris,  tandis  que  l'éloigne- 
ment  de  ces  vices  est  l'objet  d'une  estime  involontaire, 
c'est-à-dire  est  reconnu  comme  bon.  Seulement  ce  bien 
«'est  pas  absolu  à  cause  de  son  caractère  individuel.  Car  la 
puissance  de  l'esprit  sur  la  chair  acquise  par  une  judicieuse- 
continence,  en  d'autres  termes,  la  force  de  la  volonté  peut 
être  employée  à  des  fins  immoialcs.  Une  volonté  forte  peut 
être  méchante.  L'homme  peut  asservir  sa  nature  inférieure 
afin  de  s'enorgueillir  de  la  force  de  sa  volonté  ;  une  telle 
victoire  de  l'esprit  n'est  pas  le  bien.  Ce  sera  encore  pire 
si  la  force  de  l'esprit  et  de  la  volonté  servent  à  faire  du  mal 
au  prochain,  même  sans  en  tirer  de  bas  profits.  Il  y  a  eu 
et  il  y  a  parmi  les  ascètes  non  seulement  des  hommes  orgueil- 
leux, hypocrites  et  vains,  mais  aussi  des  méchants,  des 
fourbes  et  de  cruels  égoïstes.  Tout  le  monde  est  d'a<  i  ord 
pour  dire  que  de  pareils  ascètes  sont  au  point  de  vue  moi  al 
cent  fois  pires  qu'un  sot  glouton,  un  naïf  ivrogne  ou  un 
débauché  compatissant.  Ainsi  l'ascétisme  n'est  pas  encore 
le  bien  en  soi  et  ne  saurait  être  le  principe  suprême  et 
absolu  de  la  moralité.  Le  véritable  ascète  moral  acquiert 
de  la  puissance  sur  sa  chair  non  pas  pour  accroître  les  for- 
ces de  son  esprit,  mais  afin  de  mieux  collaborer  au  bien. 
L'abcétismc  qui  libère  l'esprit  Je  b  p.^ssions  hontcus».  ^  '!•- 
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la  chair  dans  la  seule  intention  de  le  lier  plus  fortement 
à  de  méchantes  passions  spirituelles,  cet  ascétisme  est  de 
toute  évidence  un  ascétisme  mensonger  et  immoral  (  i  )  ; 
suivant  la  doctrine  chrétienne,  le  premier  modèle  de 
tèt  ascétisme  a  été  donné  par  le  diable,  qui  ne  mange  pas, 
ne  boit  pas,  ne  dort  pas  et  reste  chaste.  Si  l'ascète  méchant 
et  impitoyable  ne  peut  être  approuvé  par  la  morale,  cela 
signifie  que  le  principe  même  de  l'ascétisme  n'est  un  prin- 
cipe moral  qa'à  la  condition  d'être  uni  au  principe  de 
Valtruisme  dont  les  racines  se  trouvent  dans  la  pitié. 

[Opravdanie  âohra.  Nravstvennaia  philosophiia.  (La 
justification  du  bien.  Philosophie  morale).  —  Première 
partie,  ch.  II.] 


(1)  Si  ra88enissoin«nt  de  là  Cllâlr  «M  esëaidôr^  non  pa.<4  comme  un  inoyon 
en  vue  du  bien  ou  du  niul,  mail  amnflM  ^^.  fin  »e.  MumsAiit  à  elle-niéme,  on  e»t 
en  présence  d'un  faux  a-scétlamè  d'un  gênn  particulier  :  la  chair  est  identifiée  avec 
le  corps  et  tout«  «ouffrance  corporelle  c«t  considérée  comme  une  vertu.  D'ailleurs 
ce  faux  aacéUsme,  qui  au  début  n'a  paa  un  mauvais  but,  devlent.en  se  dévelop- 
pant, facilement  mauvais  :  il  se  transforme  ou  bien  en  un  lent  suicide  ou  bien  en 
une  volupté  particulière.  Il  ne  serait  pourtant  pas  sage  de  condamner  de  la  sorte 
tous  les  cas  d&ns  lesquels  l'ascète  se  torture  lui-même.  En  effet,  les  natures 
dans  lesquelles  la  vie  matérielle  est  particulièrenjent  puLsaantc,  peuvent  avoir 
tMOOln  d  user  de  moyens  héroïques.  Aussi  ne  faut-il  pa.t  condamner  sans 
enquête  la  pratique  des  stylites  et  les  moyens  analogue»  de  lutter  contre  la 
char  qui  ont  été  employés  à  l'âge  épique  de  l'ascétisme. 


LES  VERTUS  tHÉOLOQALES 

Les  trois  <  vertus  théologales  »  des  Pérès  de  l'Eglise  et 
de  la  morale  scolastique,  la  foi,  l'espérance  et  la  charité  (î), 
n'ont  pSiS,  en  elles-mêmes,  une  valeur  morale  absolue  ;  leur 
valeur  dépend  d'autre  chose.  Pour  les  théologiens  eux- 
mêmes,  toute  foi  n'est  pas  vertu.  C'est  le  cas  de  la  foi 
qui  a  un  objet  irréel,  de  celle  qui  a  un  objet  indigne  et 
enfin  de  celle  qui  implique  une  attitude  indigne  vis-à-vis 
d'un  objet  digne.  On  peut  citer  comme  exemple  du  pre- 
mier cas  la  foi  en  la  pierre  philosophale,  c'est-à^-dire  en 
l'existence  d'un  solide,  d'un  hquide  ou  d'un  gaz  capable 
de  transformer  tous  les  métaux  en  or  ;  une  telle  foi,  qui  se 
rapporte  à  un  objet  n'existant  pas  dans  la  nature  des  cho- 
ses, est  tenue  non  pour  une  vertu,  mais  pour  une  duperie 
de  soi-même.  Dans  le  second  cas  entrera  l'attitude  de 
celui  qui,  ne  se  contentant  pas  de  considérer  la  force  du 
mal  comme  un  fait,  transforme  cette  force  en  objet  de  foi, 
lui  fait  confiance,  lui  obéit,  fait  un  pacte  avec  elle  et  voue 
son  âme  à  l'esprit  impur  ;  cette  foi,  qui  s'adresse  à  un  objet 
existant,  mais  indigne  et  funeste,  peut  être  justement 
tenue  pour  une  preuve  d'extrême  déchéance  morale.  Dans 
le  troisième  cas  enfin,  il  faut  ranger  la  foi  des  démons,  dont 
l'apôtre  dit  (m'ils  croient  en  Dieu  et  qu'ils  tremblent  (2)  ; 
celte  foi  11»-  jK-ut  être  considérée  comme  une  vertu,  car, 
quoique  son  objet  soit  existant  et  absolument  digne,  elle 
n'a  paw  vis-à-vis  de  lui  l'attitude  qui  convient,  puisqu'elle 
est  accompagnée  de  crainte  et  non  de  joie,  de  dégoût 
et  noa  d'attraction.  Ainsi  oa  oc  peut  tenir  pour  ver- 
tueuse  que  la  foi  en  l'ctn  su^imc  accompagné*  du  senti» 
ment  de  libre  piété  filiale,  le  seul  qui  convitnne  à  un  tel 
objet  de  foi. 

On  peut  faire  Icsmêmcb  rcâexions  toncbant  la  deuxième 


(1)  BnuBénUua  coolonM  m  teste  laaeu  4»  l'spMn  Psol,  fol,  d'aOtam 
n'emplofe  pat  k  teco»  te  •  ««rta  ^. 

(2)  Epttn  (te  Jtfivpm,  II,  19. 
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vertu  théologale,  l'espérance.  N'est  pas  vertueux  celui  qui 
espère  en  sa  force  ou  en  sa  sagesse,  ou  encore  «  en  les  princes 
et  les  enfants  des  hommes», ou  même  en  Dieu  pour  enattendre 
des  biens  naturels.  Seule  est  vertueuse  l'espérance  en  Dieu 
considéré  comme  la  source  du  vrai  bien  ;  et  cette  es})é- 
rance  n'est  que  la  foi  accompagnée  de  la  représentation  de 
l'avenir  et  du  sentiment  de  l'attente. 

Enfin  la  troisième  et  la  plus  grande  des  vertus  théolo- 
gales, la  charité,  ne  reçoit  sa  signification  morale  que  des 
objets  qui  la  déterminent.  L'amour  en  lui-même  ou  encore 
'amour  en  général  n'est  pas  vertu,  sinon  tous  les  êtres 
sans  distinction  seraient  vertueux,  puisque  tous  aiment 
nécessairement  quelque  chose  et  vivent  de  leur  amour.  Ne 
sont  pas  davantage  vertueux  l'amour  égoïste  de  soi-même 
et  de  ses  biens,  l'amour  passionné  des  plaisirs  conformes 
ou  non  à  la  nature,  l'amour  de  la  boisson,  celui  de  la  chasse, 
celui  des  courses. 

«  Il  faut  en  ce  bas  monde  aimer  beaucoup  de  choses  », 
dit  un  poète  païen  moderne.  Un  tel  «  amour  »  a  été  réfuté 
par  avance  par  les  apôtres  : 

«  N'aimez  point  le  inonde,  ni  les  choses  qui  sont  dans  le 
monde  (i).  » 

L'obéissance  à  cet  ordre  est  la  première  condition  de  la 
mise  en  pratique  de  la  doctrine  de  l'amour  ;  il  ne  faut  pas. 
comme  on  fait  d'ordinaire,  l'oublier.  Gît  ordre  exprime  le 
principe  fondamental  de  l'ascétisme  :  se  garder  de  ce  qui 
est  bas  dans  la  nature  et  lutter  contre  ses  efforts  pour  do- 
miner. Ce  «  monde  »  que  nous  ne  devons  pas  aimer,  désigne 
}X)ur  l'apôtre,  ainsi  qu'il  résulte  du  contexte,  non  pas  la 
réunion  de  nos  proches  et  l'entente  en  vue  d'une  œuvre 
favorable  à  la  gloire  de  Dieu,  mais  bien  le  fondement  obscur 
de  la  nature  matérielle  sortant  de  l'état  d'inertie 
qui  lui  convient,  pour  pénétrer  en  fraude  dans  le 
domaine  de  l'esprit  ;  l'ajwtre  veut  dire  ici  que  tout,  dans 
le  monde,  est  convoitise  de  la  chair,  c'est-à-dire,  tendance 
à  une  sensibilité  sans  mesure,  convoitise  des  yeux,  c'est-à- 
dire,  avidité  et  cupidité,  enfin  orgueil  de  la  vie,  c'est-à-dire, 
vanité  et  ambition. 


(1)  l"  épitre  de  Jean,  II,  15. 
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A  l'ordre  négatif  :  n'aime  pas  le  monde,  la  morale  bibli- 
que unit  deux  ordres  jx)sitifs  :  aime  Dieu  de  tout  ton  cœur, 
atme  ton  prochain  comme  toi-même.  Ces  deux  amours  sont 
justement  distingués  ;  en  effet,  la  différence  qui  existe  entre 
leurs  objets  détermine  une  différence  d'attitude.  L'amour 
du  prochain  est  pitié,  l'amour  de  Dieu  est  vénération.  Aimer 
son  procham  comme  soi-même,  c'est  avoir  pitié  de  lui 
comme  on  a  pitié  de  soi  ;  aimer  Dieu  de  tout  son  cœur, 
c'est  se  soumettre  entièrement  à  Lui,  unir  pleinement  sa 
volonté  à  celle  de  Dieu,  c'est  éprouver  dans  sa  perfection 
un  sentiment  filial  et  religieux. 

Ainsi  la  loi  d'amour  n'est  pas  liée  à  quelque  autre  vertu 
particulière  ;  elle  est  la  plus  haute  expression  de  toutes  les 
exigences  fondamentales  de  la  moralité  dans  les  trois 
groupes  de  rapports  qu'elle  étudie  nécessairement  :  ceux 
envers  les  êtres  inférieurs,  ceux  envers  l'être  supérieur 
et  ceux  envers  les  êtres  de  même  nature. 

[Opravdanie  dobra.  Nravstvennaia  philosophiia  (La  jus 
tification  du  bien.  Philosophie  morale),  —  FVemière 
partie  :  ch.  V.    §  4.) 
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Antigone  et  Créon. 

Tout  groupe  social  étroitement  organisé  a  des  droits 
sur  l'individu,  car  celui-ci  n'a  pu  commencer  de  réaliser  sa 
dignité  intérieure  qu'en  lui  et  par  lui.  Mais  ces  droits  de  Ut 
société  sur  l'individu  ne  sauraient  en  aucune  manière  être 
absolus,  car  tout  groupe  déterminé  n'est,  avec  ses  particu- 
larités, que  l'un  des  degrés  relatifs  du  processus  historique, 
tandis  que  la  personne  humaine  peut  passer  par  tous  cç3 
degrés  avec  le  désir  d'atteindre  la  perfection  infinie,  désir 
qu'aucune  organisation  sociale  liniitée  ne  peut  satisfaire 
pleinement  et  définitivement.  En  d'autres  termes,  l'in^i- 
viàu,  par  suite  de  son  infinité  intérieure,  peut  être  absolu- 
ment et  définitivement  solidaire  et  inséparable  du  milieu 
social,  mais  en  prenant  celui-ci  non  dans  les  limites  cotir 
crêtes  qu'il  a  à  chaque  instant,  mais  dans  sa  totalité  sans 
'  'é  qui  se  manifeste  au  fur  et  à  mesure  qt^e 
élèvent  et  se  perfectionnent  les  formes  sociahs 
dans  leur  interaction  avec  les  individus,  h'action  individuelle 
n'est  féconde  que  dans  une  société  mobile.  Se  donner  sans 
réserve  à  une  forme  sociale  limitée  et  immobile,  l'homme, 
non  seulement  ne  le  doit  pas,  mais  encore  n'en  a  pas  le 
droit,  car  il  ne  pourrait  le  faire  qu'eq  sacrifiant  sa  dignité 
d'homme. 

Si  quelque  membre  entreprenant  d'une  famille  a  le  droit 
moral  de  s'élever  contre  le  conservatisn^'  f '""liai  pour 
aider  à  la  constitution  d'un  Etat,  dans  i  groupes 

sociaux  antérieurs  cessent  d'être  indc|«  l'unni-.  et  de- 
viennent les  cellules  constitutives  du  nouvel  org^niaqio 
élar^'i.  il  s'en  suit  que  la  nouvelle  forii  '  jue  n'a  aucup 
droit  absolu  sur  les  liens  familiaux  .  -    L'Etat  est. 

par  rapport  à  la  famille,  une  forme  supOncurL-  de  vi' 
mais  il  n'est  pir*  l'ordre  absolu  et  n'a  donc  sur  1. 
([u'une  ]  <■•   I-'T  se  '  ,  ta  an 

<iualité  il  ire  du  di  de  l'hu- 
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manité,  contient  un  certain  élémentr  moral  absolu,  qui 
conserve  sa  valeur  dans  l'Etat  et  doit  être  sacré  pour  lui 
En  réalité,  nous  distinguons  aisément  dans  la  moraliii 
domestique  deux  éléments  constitutifs  :  i"  la  représenta- 
tion de  la  famille  comme  forme  entièrement  indépendante 
ou  essentiellement  légitime  de  la  vie  sociale  (cela,  la 
famille  l'a  été,  mais  a  cessé  de  l'être  quand  s'est  constitué 
l'Etat);  cet  élément  est  transitoire;  2" les  obligations  natu- 
relles qui  découlent  des  liens  du  sang  et  qui  conservent 
tputc  leur  signification  dans  l'Etat  ;  cet  élément  est  éternel. 
Ôr,  au  moment  où  s'est  accompli  le  passage  de  la  sociétr 
domestique  à  l'Etat,  les  représentants  de  l'ordre  nouveai' 
qui  avaient  depuis  jjeu  de  temps  conscience  de  la  supc- 
fiorité  de  l'Etat  sur  la  société  domestique,  ont  pu  facile- 
ment accorder  à  l'Etat  une  valeur  absolue  qui  ne  lui  appar- 
tient pas  et  mettre  la  loi  d'Etat  au-dessus  de  la  loi  natu- 
relle. Dans  les  conflits  qui  en  sont  résultés,  la  vérité  morale 
n'était  pas  du  côté  des  représentants  de  l'ordre  social 
relativement  supérieur,  mais  bien  du  côté  des  défenseu 
de  ce  que  le  passé  contenait  d'absolu,  de  ce  qui  doit  demeu 
rer  sacré  dans  toutes  les  formes  de  la  vie  sociale.  Ici  le 
conservatisme  a  cessé  d'être  aveugle  pour  devenir  le  senti- 
ment pur  d'un  devoir  supérieur  ;  et  la  femme,  incarnation 
du  principe  de  conservation  et  agent  ordinaire  de  la  routine, 
s'est  trouvée  porter  l'étendard  de  l'héroïsme  moral.  UAn- 
tigone  de  Sophocle  est  la  personnification  de  ces  valeurs 
absolues  qui  ont  survécu  et  survivront  toujours  à  la  société 
familiale.  Elle  ne  pense  nullement  à  l'autonomie  politique 
de  la  famille,  elle  s'en  tient  simplement  à  son  droit  absolu 
d'accomplir  les  obligations  de  la  piété  et  de  l'amour  fra- 
ternel :  donner  une  sépulture  convenable  à  un  très  proche 
parent,  qui  ne  peut  la  recevoir  que  d'elle.  Elle  n'a  aucune 
haine  p>our  l'ordre  politique  considéré  dans  ses  fondements 
moraux  ;  elle  a  seulement  le  sentiment,  tout  à  fait  juste,  que, 
hors  de  ces  fondements,  les  exigences  de  la  loi  positive  ne 
sont  pas  absolues,  qu'elles  sont  limitées  par  le  droit  naturel 
que  sanctifie  la  religion  et  par  qui  sont  conservées  les  ob'.i- 
gations  familiales,  serait-ce  contre  l'Etat  sorti  de  son  de- 
voir. Le  conflit  entre  Antigone  et  Créon  n'est  pas  le  conflit 
entre  deux  forces  morales,  celle  de  l'individu  et  celle  de  la 
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société  ;  c'est  le  conflit  entre  une  force  morale  et  une  force 
contraire  à  la  morale.  On  ne  saurait  accepter  l'interpréta- 
tion courante,  suivant  laquelle  Antigone  représente  le 
sentiment  individuel  en  lutte  contre  la  loi  sociale  incarnée 
dans  le  rcprcscnlant  de  la  patrie,  Créon.  Le  vrai  sens  de  la 
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à  20  ans. 

tragédie  de  Sophocle  est  tout  autre.  I-a  piété  à  l'égard 
des  morts  est  une  obligation  morale  qui  sert  de  fondement 
à  toutes  les  sociétés,  et  les  sentiments  individuels  ne  font 
ici  qu'exprimer  l'aspect  subjectif  de  la  chose.  De  nos  jours 
encore  l'ensevelissement  et  le  respect  des  parents  morts 
ne  relèvent  pas  des  seuls  sentiments  individuels  ;  à  plus 
forte  raison  dans  l'antiquité.  ïxs  sentiments  peuvent  man- 
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quer,  l'obligation  reste.  Antigone  avait  un  égal  attache- 
ment pour  ses  deux  frères,  niais  une  obligation  sacrée 
l'unissait  à  celui  des  deux  qui  avait  besoin  de  son  aide 
religieuse.  Tout  en  étant  l'image  de  la  moralité  individuelle, 
Antigone  représente  en  même  temps  la  vraie  sociabilité 
qui  se  limite  à  l'accomplissement  des  obligations.  Sans 
cacher  ses  sentiments,  elle  défend  ses  actes  en  faisant  appel, 
non  pas  à  ses  sentiments,  mais  à  l'obligation  sacrée  qui  doit 
être  accomplie  jusqu'au  bout  (^uc  ^st'  «vtoj  xiiTopiat.  ^ù.vj 
fxiTà,  —  âdiv.  na.wj^'fr,fjai<ja),  et  qui  pourtant,  loin  d'être  un 
devoir  abstrait,  exprime  une  éternelle  réalité  : 

Car  J'ai  plus  de  tempi 

A  plaire  aux  morta  qu'aux  vivanU, 

Puit(fue  je  $erai  Id-bat  iUmelUment.  Toi,  si  tu  le  veux, 

X^lige  le  reuptct  dei  dieux. 

Et  quand  Créon  lui  demande  comment  elle  a  osé  trans- 
gresser les  lois  établies,  elle  fait  appel,  non  pas  à  ses  senti- 
ments personnels,  mais  aux  droits  absolus  de  l'ordre  na- 
turel et  éternel  que  les  lois  civiles  ne  peuvent  changer. 

Ce  n'est  paa  Zeua, 

Ce  n'est  pas  la  compagne  des  dieux  souterrains,  la  Justice, 

Qui  a  imposé  de  pareilles  lois  aux  hommes. 

Tes  ordres  n'ont  pas  assez  de  force 

Pour  mettre  la  volonté  d'un  mortel  au-dessus 

Des  statuts  divins,  oraux  mais  ineffaçables. 

De  son  côté,  Créon  n'est  pas  le  représentant  de  l'Etat, 
dont  le  principe  moral  est  le  même  que  celui  de  la  famille, 
mais  avec  la  supériorité  d'une  récdisation  plus  complète  ; 
Créon  représente  une  notion  fausse  de  l'Etat,  l'Etat  s'enor- 
gtteillissant.  Mais  d'où  vient  cette  erreur  qui  n'est  contenue 
ni  dans  l'essence  ni  dans  la  fin  de  l'Etat  ?  Ce  ne  peut  être 
que  des  méchantes  passions  de  celui  qui  représente  l'Etat, 
en  l'espèce,  de  Créon.  On  serait  donc,  contrairement  à 
l'opinion  courante,  également  fondé  à  dire  qu'Antigonc 
représente  le  principe  social  et  Créon  le  principe  individuel. 
C'est  inexact  et  insuffisant.  Dans  ce  cas,  comme  dans  tous 
les  autres,  l'opposition  de  l'individu  et  de  la  société,  du  prin- 
cipe individuel  et  du  principe  social  n'est  pas  conforme  à 
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la  vérité  des  choses.  La  véritable  opposition  n'est  pas  socio» 
logique  ;  c'est  l'opposition  purement  morale  du  bien  et  du 
mal  se  manifestant  dans  l'individu  et  dans  la  société. 
En  tuant  Abel.  Caïn  n'a  pas  agi  en  représentant  du  prin- 
cipe individuel  en  lutte  contre  le  groupe  social,  sinon  tous 
ceux  dont  1'  «  individualité  »  est  développée,  devraient 
nécessairement  tuer  leurs  frères.  Il  a  tué.  parce  qu'il  repré- 
sentait le  mai,  qui  peut  se  manifester  dans  l'individu  et 
dans  la  société,  dans  la  personne  et  dans  la  collectivité. 
En  interdisant  à  ses  concitoyens  de  rendre  aux  morts  les 
honneurs  religieux.  Créon  n'a  pas  agi  en  chef  de  l'Etat, 
mais  en  homme  méchant,  soumis  au  principe  qui  agissait  en 
Caïn  antérieurement  à  l'existence  de  tout  Etat.  Certes, 
toute  loi  est  un  acte  d'Etat  et  ce  qui  détermine  la  situation 
de  Créon.  ce  n'est  pas  le  fait  d'édicter  une  loi,  mais  le  fait 
d'édicter  une  loi  impie  ;  la  faute  n'en  est  pas  au  principe 
social,  mais  à  l'insuffisance  morale  jjersonnelle  de  Créon. 
Qui.  en  effet,  oserait  soutenir  que  la  fonction  nécessaire  de 
l'Etat  est  de  faire  non  pas  des  lois  en  général,  mais  seule- 
ment des  lois  impies  et  inhumaines  ? 

.\insi  Créon  incarne  non  le  principe  de  l'Etat,  mais  le 
principe  du  mal,  qui  a  ses  racines  dans  la  volonté  de  l'in- 
dividu, mais  se  manifeste  et  se  réalise  aussi  dans  la  vie 
sociale  sous  forme,  ici,  de  mauvaise  loi.  De  son  côté,  Anti- 
gone,  qui  sacrifie  sa  vie  aux  obligations  morales  et  reli- 
gieuses qui  sont  à  la  base  de  toute  vie  en  commun,  n'est 
que  l'incarnation  du  bien.  qui.  lui  aussi,  a  ses  racines  dans 
la  volonté  de  l'individu  et  se  réalise  dans  toute  vie  sociale 
juste. 

Tout  conflit  dans  la  vie  de  l'humanité  se  ramène  finale- 
ment à  rop|x>sition  absolue  du  mal  et  du  bien,  et  pas  du 
tout  à  des  oppositions  sociologiques  relatives.  Mais  si  le 
fond  de  la  question  est.  de  la  sorte,  toujours  le  même,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  les  diverses  situations  historiques,  dans 
l?squelles  il  s'exprime  d'une  façon  toujours  nouvelle,  soient 
déjKîurvucs.  même  au  point  de  vue  de  l'éthique,  de  signi- 
fication et  d'intérêt.  Ces  manifcstatioixs  typiques  du  bien 
et  du  mal  sont  n6ce«Mir«8  à  la  connaissance  précise  de 
l'essence  interne  de  ces  princij>es.  ï.o  mal  feetant 

dans  la  déformation  f|r  rj<lre  de  l'Ktatou  .,  abordi- 


i:;^  VLADIMIR    SOLOVIKV 

nation  de  la  loi  morale  à  la  loi  sociale,  est  un  mal  tout  à 
fait  spécifique,  plus  grand  que  n'est  l'assassinat  et  même 
le  fratricide;  mais,  à  cause  de  sa  finesse  et  de  sa  complexité 
plus  grandes,  il  est  subjectivement  plus  excusable  que  ces 
grossiers  forfaits.  Ainsi  Créon,  bien  que  plus  néfaste  au 
point  de  vue  social,  doit-il  être  tenu  pour  moins  coupable 
que  Cain  a\i  point  de  vue  individuel. 

Il  faut  encore  relever  dans  ce  grand  drame  une  autu 
nuance  importante.  I/Etat  est,  en  général,  une  forme  plus 
élevée  que  la  famille  dans  le  développement  historique. 
Cette  forme  venait  à  peine  d'être  réalisée  en  Grèce.  Ses 
défenseurs  gardaient  le  souvenir  de  sa  récente  apparition, 
des  luttes  qu'elle  avait  dû  livrer  et  de  son  triomphe.  Cette 
victoire  de  l'ordre  nouveau  et  supérieur  sur  l'ordre  ancien 
et  inférieur  n'était  pas  accidentelle.  Ce  triomphe  de  l'Etat, 
qui  unit,  sur  la  famille,  qui  divise,  était  conçu  comme  un  effet 
nécessaire  et  obligatoire  du  progrès.  De  là  vient  la  con- 
fiance en  soi  dont  témoigne  Créon  au  début  du  drame 
Sa  mauvaise  loi  qui  place  la  soumission  à  la  nouvelle  patrie 
au-dessus  des  obligations  religieuses,  n'est  pas  seulement  un 
mauvais  usage  de  la  puissance  politique,  mais  aussi  un 
mauvais  usage  de  la  victoire  ;  et  il  ne  s'agit  pas  de  la  vic- 
toire des  Thébains  sur  les  Argiens,  mais  de  celle  de  l'Etat, 
de  la  Patrie,  de  la  Cité  sur  la  famille.  Aussi  ne  faut-il  pas  ne 
voir  en  Créon  qu'un  tyran  (i)  (et  les  anciens  n'en  faisaient 
rien)  en  entendant  par  là  un  chef  usant  de  la  contrainte 
matérielle  et  coupable  d'arbitraire.  Dans  sa  loi  il  croyait 
exprimer  la  volonté  générale  des  citoyens.  La  courte  intro- 
duction d'Aristophane-le-grammairien  qui  est  générale- 
ment placée  avant  le  drame,  commence  par  ces  mots  : 
Antigone,  ensevelissant  Polynice  malgré  les  règles  de  la 
cité...  (ff«o^  zr,-j  ffovTTaHiv  Tf,:  rô)s'.);).  Dans  le  drame  même, 
Ismène  justifie  son  refus  de  venir  en  aide  à  Antigone 
en  disant  qu'elle  ne  veut  pas  aller  contre  la  volonté  de 
ses  concitoyens.   Et  Créon  n'intervient  pas  au   nom   de 


(1)  On  sait  que  le  mot  grec  riîavvoî  n'avait  pas  à  l'origine  un  sons  pt-joratif 
et  désignait  tout  monarque.  Le  premier  drame  de  la  trilogie  de  Sopliocle  s'appelle 
Ot^tttouî  r-jpvvvii  que  l'on  traduit  exactement  Œdipe  roi.  Il  ne  faut  pas 
traduire  autrenient  r-Joavyoj  da^a  Antifone,  quand  le  mot  s'applique  à  Créon- 
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son  auturité  personnelle,  mais  au  nom  de  la  valeur  absolue 
du  patriotisme. 

Kt  quiouuquc  au-dmaus  de  la  patrie 
Met  soD  Moi,  Je  b  tieas  pour  nul. 

Le  fondement  éthique  et  psychologique  de  la  loi  mau- 
vaise se  trouve  évidemment  dans  la  volonté  mauvaise  de 
Créon,  mais  cette  volonté  n'est  pas  arbitraire  et  folle  ; 
elle  est  liée  à  l'idée  générale,  fausse  sans  doute,  mais  idée 
tout  de  même,  que  la  puissance  de  l'Etat  et  ses  lois  l'em- 
portent sur  la  loi  morale.  Créon  donne  à  cette  idée  fausse 
une  expression  d'une  clarté  parfaite. 

A  qui  a  fuDdé  la  cité,  il  faut  oMir 
Complètement,  dans  la  vérité  et  etntr»  fa  9érilé. 

Malgré  sa  fausseté  radicale,  cette  idée  a  inspiré  et  ins- 
pire des  hommes  n'ayant  pas  l'excuse  de  Créon  que  grisj 
la  récente  victoire  de  l'ordre  de  l'Etat  sur  le  désordre  résul- 
tant des  rivalités  de  familles.  Peut-être  qu'à  l'époque  à 
peine  historique  où  se  place  le  drame  d'Antigone,  on  n'a 
pas  fait  entendre  contre  cette  idée  fausse  de  protestations 
aussi  nettes  que  celles  que  Sophocle  a  mises  dans  la  bouche 

le  son  héroïne  ;  mais  à  l'époque  où  vivait  Sophocle  les 
Micilleurs  esprits  comprenaient  que  le  progrés  historique 

n  créant  des  formes  sociales  nouvelles  ne  peut  l'emporter 
>ur  les  fondements  radicaux  de  toute  vie  sociale,  qu'il  est 
un  fait  nécessaire  et  important,  mais  pourtant  relatif  et 
subordonné  à  une  fin  supérieure,  qu'il  perd  enfin  toute  justi- 
fication quand  il  se  retourne  contre  le  bien  moral  absolu  dont 
la  réalisation  est  la  raison  même  du  mouvement  de  l'his- 
toire. Si  haut  que  nous  placions  dans  notre  estime  les 
triomphateurs  du  progrès,  la  dignité  suprême* de  l'homme, 
celle  qui  lui  assure  une  complète  approbation  et  une  par- 
t.iit.-  ^\r!!:'  ''tue,  consiste  non  pas  à  vaincre  dans  le  temps. 
mil-  >i  >  :i  iver  les  bornes  étertuiies  qui  sont  également 
sacrées  danj»  le  passé  et  dans  l'avenir. 

[Opravdanie  dobra.  Nravstiennaia  philosophiia  (La  jus- 
tification du  bien.  Philosophie  morale.)  —  Troisième 
partie  ;  ch.  I.  |  8.] 
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Dans  la  conscience  sociale  de  notre  époque,  deux  points 
de  vue  déterminent  le  rapport  de  l'homme  à  la  nation  : 
le  nationalisme  et  le  cosmopolitisme.  Malgré  les  nuances 
résultant  des  sentiments  et  des  goûts,  ces  deux  points  de 
vue  sont  les  seuls.  Le  nationalisme  peut  être  réduit  à  cette 
formule  :  nous  devons  aimer  notre  nation  et  travailler  à  son 
bien  de  toutes  nos  forces  ;  quant  aux  autres  nations,  nous 
avons  le  droit  d'être  indifférents  pour  elles  ;  en  cas  de  conflits 
entre  les  intérêts  de  notre  nation  et  ceux  des  nations  étrangère^, 
nous  devons  nous  comporter  en  ennemis  de  ces  dernières. 
L'essence  du  cosmojwlitisme  s'exprime  comme  suit  : 
Le  fait  d'appartenir  à  une  nation  n'est  qu'un  fait  naturel, 
dépourvu  de  toute  signification  morale  ;  nous  n'avons  au- 
cune obligation  à  l'égard  de  n'importe  quelle  nation  (la 
nôtre  ou  celle  d'autrui)  considérée  comme  telle  ;  nous  n'avons 
d'obligations  qu'à  l'égard  des  hommes  pris  à  part,  sans  dis- 
tinction de  nationalité. 

Il  est  facile  de  voir  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  points 
de  vue  n'exprime  notre  vrai  rapport  au  fait  de  la  division 
des  hommes  en  nations  ;  le  premier  donne  à  ce  fait  la  va- 
leur d'un  absolu,  ce  qui  est  faux  ;  le  second  lui  enlève  toute 
valeur.  Il  est  facile  de  remarquer  aussi  que  chacun  de  ces 
points  de  vue  n'est  vrai  que  dans  la  mesure  où  il  nie 
l'autre. 

Xout  «.  'c  de  bon  : ochc  aux  nationalistes 

non  pas    .  '^urs  pcu]  de  tenir  pour  permis 

et  dans  ccitama  *.as  pour  ol  de  haïr  et  de  mépriser 

les  étrangers.  De  mciuc  K  te  1<-  i)lns  fougueux, 

s'il  n'est  pas  dépourvu  de  i  ^  cosmo- 

polites non  pas  de  réclamer  i     ;  .  I  rangers, 

mais  d'être  indifférents  à  leurs  peuples.  Ainsi  chacun  de  ces 
lK>ints  de  vue  contient,  de  l'aveu  même  de  ses  adversaires, 
un  bon  et  un  mauvais  côté  ;  et  la  question  se  pose  tout 
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naturellement  de  savoir  si  ces  deux  côtés  sont  unis  par 
un  lien  nécessaire.  i°  L'amour  pour  sa  nation  autorisc-t-il 
qu'on  use  de  tous  les  moyens  pour  défendre  ses  intérêts 
et  légitime-t-il  l'indifférence  et  l'hostilité  à  l'égard  des 
étrangers  ?  2°  L'attitude  morale  à  l'égard  de  tous  les  hommes 
autorise-t-elle  l'indifférence  à  l'égard  des  nationalités 
en  général  et  de  la  sienne  en  particulier  ? 

Il  est  aisé  de  répondre  à  la  première  de  ces  deux  questions 
pourvu  qu'on  analyse  le  contenu  du  vrai  patriotisme  ou 
amour  de  son  peuple.  La  nécessité  de  cette  analyse  s'im- 
pose à  tous,  car  on  est  d'accord  pour  reconnaître  qu'il 
existe  un  patriotisme  déraisonnable  qui  fait  du  mal  au  lieu 
d'être  utile,  un  patriotisme  vain  qui  s'exprime  par  des  pré- 
tentions purement  verbales,  enfin  un  patriotisme  menteur 
qui  sert  de  masque  aux  désirs  les  plus  bas.  En  quoi  con- 
siste donc  le  vrai  patriotisme  ? 

Quand  nous  aimons  vraiment  quelqu'un,  nous  nous 
efforçons  de  lui  procurer  tous  les  biens,  et  non  seulement 
les  biens  moraux,  mais  aussi  les  biens  matériels,  en  subor- 
donnant pourtant  ceux-ci  à  ceux-là.  A  celui  que  j'aime, 
je  souhaite,  entre  autres  choses,  l'aisance  matérielle,  mais 
à  condition  qu'il  l'acquierre  par  des  moyens  honnêtes  et 
en  fasse  un  bon  usage.  Si  j'ai  un  ami  dans  la  gêne  et  si  je 
l'aide  à  en  sortir  par  l'escroquerie,  même  avec  la  certitude 
de  l'impunité,  si,  mon  ami  étant  écrivain,  je  lui  conseille 
d'accroître  sa  notoriété  littéraire  par  un  plagiat  heureux 
tout  le  monde  me  tiendra  pour  un  fou  ou  pour  une  canaille 
nullement  pour  un  bon  ami. 

Ainsi  les  biens  que  l'amour  procure  ou  souhaite  de  pro- 
curer se  divisent  en  deux  groupes  non  seulement  d'après 
leurs  propriétés  extérieures,  mais  encore  d'après  leur  signi- 
fication intérieure  pour  la  volonté  :  les  uns  sont  spiri- 
tuels, les  autres  sont  matériels  ;  la  notion  des  premiers 
exclue  la  possibilité  de  les  acquérir  par  de  mauvais  moyens 
car  il  est  impossible  de  s'emparer  par  extorsion  ou  vol 
de  la  dignité  morale,  de  l'équité  et  de  l'humanité  ;  ces  biens 
sont  désirables  sans  condition  ;  au  contraire  les  biens  maté- 
riels, qui,  par  leur  nature,  peuvent  être  mal  acquis,  sont  dési- 
rables à  la  condition  de  n'être  pas  mal  acquis,  c'est-à-dire  à 
condition  qu'où  subordonne  la  fin  matérielle  à  la  fin  morale. 
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Dans  une  certaine  mesure,  tout  le  monde  reconnaît 
cette  vérité  élémentaire  ;  tout  le  monde  accorde  qu'il  nous 
est  interdit  de  nous  enrichir  par  le  crime,  d'enrichir  de  la 
même  manière  nos  amis,  nos  parents,  les  parents  de  nos 
amis,  notre  ville  ou  notre  contrée.  Or  cette  vérité,  dont  I4 
moralité  est  claire  comme  le  jour,  se  trouble  et  s'obscurcit 
soudainement  quand  il  s'agit  de  noire  nation.  Voilà  que, 
dans  l'intérêt  de  notre  nation,  tout  est  soudainement 
permis  :  la  fin  justifie  les  moyens,  le  noir  devient  blanc, 
1  î  mensonge  vaut  mieux  que  la  vérité,  la  violence  est  tenue 
pour  vaillance.  I^  nation  devient  le  but  asbolu  et  définitif. 
1?  bien  suprême,  la  mesure  de  l'activité  humaine.  Ce  relè- 
vement injustifié  est  illusoire  et  conduit  en  réalité  à  l'abais- 
sement de  la  nation.  Comme  les  fins  élevées  excluent  les 
moyens  immoraux,  quand  nous  autorisons  ces  moyens  et 
les  légitimons  en  vue  de  servir  notre  peuple,  nous  limitons 
par  là  même  l'intérêt  de  notre  peuple  aux  fins  matérielles 
et  basses  qu'on  peut  atteindre  par  des  voies  tortueuses 
et  mauvaises.  C'est  d'abord  une  insulte  à  l'idée  de  nation 
que  nous  voulons  servir.  C'est  déplacer  le  centre  de  gravité 
de  la  vie  nationale,  le  mettre  plus  bas  ;  sous  le  prétexte  de 
servir  son  peuple,  on  ne  sert  que  Végoisme  national.  L'in- 
consistance morale  d'un  tel  nationalisme  est  prouvée  par 
l'histoire  qui  témoigne  assez  haut  que  les  peuples  n'ont 
fleuri  et  grandi  qu'en  subordonnant  leurs  fins  égoïstes 
à  des  f  ■   les  supérieures  et  universelles.  De  plus,  l'his- 

toire  ;  qu'il  est  injustifié  de  se  représenter  les 

nations  comme  des  incarnations  radicales  et  définitives 
de  la  vie  sociale  de  l'humanité. 

11 

La  formation  dans  l'espèce  humame  de  groupes  dctt-i- 
minés  et  solides  ayant  les  caractères  de  la  nation,  n'est  pus 
un  fait  universel  et  primitif.  Sans  parler  des  sauvages  qui 
vivent  encore  en  tribus,  en  clans  ou  en  hordes  errantes, 
sans  sortir  de  la  partie  cultivée  de  l'espèce  humaine,  nulle 
irt  la  formation  des  nations  n'a  eu  une  prédominance 
xclusive  mémo  à  l'époque  où  la  «  gens  »  avait  cédé  la 
place  à  la  «  cité  »  ou  à  la  «  patrie  ».  C'est  que  patrie  et  nation, 
malgré  les  liens  étroits  qui  les  unissent,  ne  concordent  pas 

9 
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absolument.  Dans  l'antiquité,  nous  ne  trouvons  pas  une 
nette  division  en  nations  ;  nous  trouvons  d'une  part  des  com- 
munautés civiles  indépendantes,   c'est-à-dire,  des  groupes 
plus  petits  que  la  nation,  reposant  sur  un  lien   politique 
et  nullement  rat:onal,  par  exemple  le?  cités  phéniciennes, 
grecques  ou  italiennes,    d'autre   part   des    groupes   plus 
larges  que  la  nation,  des  «  monarchies  universelles  »,   des 
empires   aux    peuples    nombreux,   depuis  celui  de  Baby- 
lone  jusqu'à  celui  de   Rome,   anticipations  grossières  de 
l'union  de  tous  les  hommes,  les  différences  ethniques  ayant 
valeur  matérielle  et  non  formelle.  I^e  principe  national  n'a 
eu  dans  l'antiquité  ni  le  temps  ni  la  place  de  s'adaptei. 
L'opposition  entre  les  groupes  était  plus  forte  et  plus  im- 
pitoyable que  maintenant,  mais  elle  n'était  pas  déterminée 
par  la   nationalité.    Dans  l'empire   d'un  Darius  ou   d'un 
Xercès,  les  hommes  appartenant  à  des  peuples  différents 
étaient  non-étrangers  parce  qu'ils  étaient  soumis  à  la  même 
autorité  et  aux  mêmes  lois  ;  ils  tenaient  pour  étrangers 
ou  pour  ennemis  les  seuls  peuples  que  le  «  grand  roi  » 
n'avait  pas  soumis  encore.  D'autre  part,  bien  qu'ils  par- 
lassent la  même  langue,  eussent  les  mêmes  dieux  et  sen- 
tissent   assez    clairement    leur    communauté     nationale, 
l'Athénien  et  le  Spartiate  n'ont  jamais  cessé,  dans  toute 
la  durée  de  l'histoire  grecque,  de  se  considérer  comme  des 
étrangers  et  même  comme  de  mortels  ennemis.  Des  rap- 
ports du  même  genre  régnèrent  entre  les  autres  villes  et 
communautés  de  la  Grèce  et,  une  seule  fois  en  mille  ans, 
s'est    manifesté    un    patriotisme    vraiment    national    ou 
pan-hellénique  ;  ce  fut  au  moment  de  l'invasion  perse.  Cette 
coïncidence  des  limites  de  la  solidarité  et  des  limites  de 
la  nationalité  n'a  pas  duré  quarante  ans  ;  elle  fit  place 
à  cette  cruelle  et  longue  destruction  des  Grecs  par  les  Grecs, 
que  fut  la  guerre  du  Péloponèse.  Cet  état  de   luttes  san- 
glantes entre  les  petites  communautés  d'un  même  peuple 
était  considéré  comme  normal  et  dura  jusqu'au  moment 
où  ces  communautés  perdirent  leur  indépendance  ;  ce  ne 
fut  d'ailleurs  pas  au  profit  de  l'unité  nationale  :  sous  la 
domination  de  princes  étrangers,  la  nation  grecque  cessa 
tout  d'un  coup  d'être  divisée  p>our  jouer  dans  le  monde 
entier  le  rôle  d'agent  de  civilisation  et  d'unité.   L'oi)i>o- 


NATIONALISME    ET    COSMOPOLITISME  I3I 

sition  entre  les  cités  g^recques  perdit  alors  tout  sens  et 
fut  remplacée  par  l'opposition  entre  les  peuples  :  d'un 
côté,  la  barbarie,  de  l'autre  l'hellénisme  ;  celui-ci  ne  repo- 
sait ni  sur  l'unité  d'origine,  ni  même  sur  l'unité  de  la  langue, 
mais  sur  l'assimilation  d'une  haute  culture  de  l'intelli- 
gence et  du  goût  ;  le  plus  prétentieux  des  Grecs  n'aurait 
osé  taxer  de  barbare  un  Horace  ou  un  Virgile,  un  Auguste 
ou  un  Mécène.  D'ailleurs  les  fondateurs  même  de  la  t  mo- 
narchie universelle  ♦  des  Hellènes,  les  rois  de  Macédoine, 
Philippe  et  Alexandre,  n'étaient  pas  Grecs  au  sens  ethnique 
du  mot.  C'est  précisément  grâce  à  ces  deux  étrangers  que 
les  Grecs  passèrent  du  patriotisme  étroit  de  clocher  à  l'uni- 
versalisme  de  la  culture,  sans  revenir  au  patriotisme  na- 
tional de  l'époque  des  guerres  persiques.  Si  nous  passons 
à  Rom?,  nous  voyons  que  toute  l'histoire  romaine  a  été 
la  transformation  ininterrompue  d'une  jxjlitique  de  cité  en 
une  politique  d'empire  universel  —  ab  urbe  ad  orbem  — 
sans  aucun  arrêt  au  stade  purement  national.  Quand 
Rome  se  sauva  de  l'invasion  punique,  elle  n'était  que  la 
plus  forte  des  villes  italiennes,  mais,  quand  elle  eut  ter- 
rassé son  adversaire,  elle  était  sortie  des  limites  ethno- 
graphiques et  géographiques  de  la  latinité,  elle  avait 
conscience  d'être  une  puissance  historique  mondiale,  elle 
avait  compris,  deux  siècles  avant  que  le  jK)ètc  ne  la  for- 
mulât, quelle  était  sa  mission  : 

S<iuvivuiH(<>i  (If  ta  miiwion.  Ruine  :  ^nuM-met  Im  pvu|>ki<, 
IMleudie  le*  Iaibic8,  auuiucttrc  par  lut  armes  Im  flcn. 

Bientôt  tout  le  monde  put  devenir  citoyen  romain  et  le 
cri  :  <  Rome  aux  Romains  »  ne  fut  jamais  entendu  sur  les 
bords  du  Tibre  :  Rome  était  au  monde. 

Tandis  que  les  Alexandre  et  les  César  anéantissaient  en 

:  lent  et  en  Occident  les  vacillantes  barrières  nationales, 

cosmopolitisme,   comme  princijx;   philosophique,   était 

ilKiré  et  propage  \yax  les  représentants  des  deux  écoles 

^  plus  populaires,  les  Cyniques  nomades  et  les  Stoïciens 

passibles.  Ils  enseignaient  la  supériorité  de  la  nature 

de  la  raison,  unique  essence  de  tout  ce  qui  existe,  et 

•it  de  toutes  les  diNnsions  et  de  toutes  les  frontières 

lies  et   liistoriqucs.    Ils  disaient  que  l'homme   par 
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va  nature  même,  c'est-à-dire,  tout  homme  a  une  haute  di- 
gnité et  une  haute  destination  qui  consiste  en  la  Ubération 
des  entraves  extérieures,  des  illusions  et  des  passions, 
en  l'inébranlable  vaillance  du   héros  : 

Si  fractils  illabatur  orbis, 
Impaviduiu  ferlent  ruinas. 

De  ce  point  de  vue,  toutes  les  distinctions  extérieures 
résultant  des  institutions  et  des  nationalités  sont  illusoires 
et  relatives.  Cette  notion  philosophique  d'une  raison  natu- 
relle et  par  conséquent  universelle,  d'une  vertu  ix)ur  tout 
le  monde  et  de  droits  égaux  pour  tous,  inspira  la  jurispru- 
dence romaine,  et  tout  ce  travail  intellectuel  eut  pour  résul- 
tat que  la  notion  de  «  romain  »  s'identifia,  et  dans  son  exten- 
sion et  dans  sa  compréhension,  avec  celle  d'  «  universel  *  (  i  ). 

III 

Antérieurement  au  christianisme,  le  seul  peuple  juif  a 
eu  une  forte  conscience  nationale.  Mais  elle  était  indissolu- 
blement unie  à  la  religion,  au  juste  sentiment  de  la  sujié- 
riorité  de  cette  religion  et  au  pressentiment  de  sa  mission 
dans  l'histoire  universelle.  La  conscience  nationale  des 
Juifs  n'a  pas  été  satisfaite  en  réalité  ;  elle  vécut  d'espoir  et 
d'attente.  La  brève  grandeur  de  David  et  de  Salomon 
fut  idéalisée  et  devint  l'âge  d'or  ;  mais  ce  peuple,  dont  le  sens 
historique  a  créé  la  première  philosophie  de  l'histoire  (2), 
ne  pouvait  pas  se  contenter  de  contempler  le  passé  et  devait 
projeter  son  idéal  dans  l'avenir.  Cet  idéal  qui,  dès  le  début, 
avait  quelques  traits  d'une  portée  universelle,  fut  perfec- 
tionné par  l'inspiration  des  prophètes  et  perdit  tout  carac- 
tère étroitement  national  :  déjà  Isaïe  dit  du  Messie  qu'il  est 
l'étendard  autour  duquel  s'assembleront  tous  les  peuples, 
et  l'auteur  du  livre  de  Daniel  se  place  délibérément  au 
point  de  vue  de  l'histoire  universelle. 

Mais  cet  universalisme  messianique,  qui  ejtprimait  la 


(1)  Bien  que  née  en  Grèce  et  l)on>  de  l'influence  romaine,  la  philowphic  stoi- 
tienne  ne' Be"  répondit  qu'à  l'éjwquc  rôniaine  et  eut  une  action  pratique  grâro 
l'urtout  aux  jurintes  romains. 

(2)  Voir  ce  qui  est  dit  dans  le  livre  de  Daniel  aa  sujet  dea  tuontirchies  uni- 
veraelleg  et  du  royaume  du  Fils  de  l'Homme. 
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vraie  conscience  nationale  des  Juifs  et  était  comme  la 
floraison  de  l'esprit  populaire,  resta  le  bien  de  quelques 
élus  perspicaces  ;  et  quand  fut  levé  en  Galilée  et  à  Jéru- 
salem l'étendard  annoncé  par  les  prophètes  et  destiné  à  tous 
les  peuples,  la  majorité  des  Juifs  suivit  ses  chefs  officiels 
(les  saducéens)  et  ses  docteurs  non  officiels  (les  pharisiens) 
et  se  rang.  de  l'exclusivisme  national  et  religieux 

contre  la  i.  ;i  de  l'idéal  prophétique.  I-c  heurt  iné- 

vitable de  ces  deux  tendances,  de  ces  «  deux  âmes  »  du 
peuple  juif  suffit  à  expliquer  (du  p>oint  de  vue  purement  his- 
torique) cette  grande  tragédie  du  Golgotha  d'où  le  chris- 
tianisme est  sorti. 

Ce  serait  pourtant  une  faute  patente  que  de  lier  au  chris- 
tianisme le  principe  du  cosmopoHtisme.  L'enseignement  du 
cosmopolitisme  n'avait,  fjour  les  apôtres,  aucune  raison 
d'être.  Le  côté  néfaste  et  immoral  de  la  division  en  na- 
tions n'existait  plus  dans  1'  «  univers  ♦  (i)  de  ce  tempjs-là  : 
la  «  pa.x  Romana  »  avait  détruit  la  guerre  entre  jxîujîles.  Ijà. 
p>ointe  de  l'universalismc  chrétien  était  dirigée  contre  des 
divisions  plus  profondes  et  qui  avaient  gardé  toute  leur 
force  pratique  malgré  les  idées  des  prophètes,  des  philoso- 
phes et  des  juristes  :  la  division  religieuse  entre  le  judaïsme 
et  le  paganisme,  celle  entre  l'hellénisme  (auquel  se  rat- 
tachaient les  romains  cultivés)  et  la  barbarie,  celle  enfin 
entre  les  hommes  libres  et  les  esclaves  ;  cette  dernière, 
d'ordre  social  et  p)olitique,  était  la  plus  néfaste  et  conser- 
vait toute  sa  force  dans  la  vie  réelle  malgré  les  protestations 
théroîques  des  stoïciens.  Ces  divisions  contredisaient  le  prin- 
cipe moral  plus  directement  que  ne  pouvaient  faire  les 
divisions  nationales,  qui  étaient  au  sein  de  l'empire  romain 
au-ssi  peu  dangereuses  que  le  provincialisme  breton  ou  gascon 
au  sein  de  la  France  contcmix)rainc.  De  Juifs  à  "païens. 
'H  ''  ics.  d'hommes  libres  à  esclaves  n'cxis- 

;«!•  :  les  uns  étaient  des  êtres  supérieurs, 
les  autres  de--!  iiKs  inférieurs  nuxcpiels  on  refusait  toute 
dignité  morale  et  tout  droit  humain  (2).  Voilà  pourquoi 


(1)  >tu',j<,iYr,  p«t  l'appuUftlkm  _ 

(2)  Toiirhant  l'nppiMltkW  dM  JoU»*!  4W  pslMI,  }•  m'ftl  pMfO 

nif nt  (11-  Mobir,  .1. ■<  SMW  «t  àm  ftoftàtm,  q«l  oat  tow  imowk 
•Ipiliji  .lp  riMiiiiiiir .  )"••  »«l»>ii«#iit«n  ru«  U  mMtaUti  de  U tonli  rt 
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l'apôtre  a  du  proclamer  qu'il  n'y  a  dans  le  Christ  ni  un 
Juif,  ni  un  païen,  ni  un  Hellène,  ni  un  Barbare,  ni  un 
homme  libre,  ni  un  esclave,  mais  une  créature  vouvellc, 
autre  chose  que  la  réduction  des  rapports  anciens  au  même 
dénominateur.  L'idéal  négatif  des  stoïciens,  l'homme  im- 
passible indifférent  à  la  ruine  du  monde,  est  changé  par 
l'apôtre  en  un  idéal  positif  :  l'homme  qui  sympathise  avec 
toute  la  création,  qui  s'approprie  les  douleurs  et  la  mort 
souffertes  par  le  Christ,  qui,  par  suite,  participe  à  son  triom- 
phe sur  la  mort  et  au  salut  du  monde.  De  la  conception 
abstraite  de  V  homme  universel  des  philosophes  et  des 
juristes,  la  conscience  chrétienne  passe  à  l'homme  universel 
réel  et  détruit  ainsi  complètement  la  vieille  hostilité  entre 
les  diverses  cjasses  d'hommes.  S'il  sait  «  s'imaginer  le 
Christ  »  (i),  c'est-à-dire  se  pénétrer  de  l'esprit  de  l'Homme 
parfait  et  faire  de  Son  image  le  modèle  de  sa  vie  et  la 
règle  de  son  action,  tout  homme  participe  de  la  divinité 
par  la  présence  en  lui  du  Fils  de  Dieu.  Pour  l'homme  ainsi 
régénéré,  l'individualité,  la  nationalité  et  toutes  les  autres 
différenciations  cessent  d'être  des  frontières  pour  devenir 
le  fondement  de  l'union  positive  de  l'humanité  entière, 
c'est-à-dire  le  fondement  de  l'Eglise  (dans  sa  véritable 
essence).  De  même  que][suivant  les  paroles  de  l'apôtre  Paul) 
la  particularité  de  structure  et  de  fonction  d'un  organe  dé- 
terminé, l'organe  visuel  par  exemple,  le  distingue  des  autres 
organes,  mais,  loin  de  le  séparer  du  corps,  est  la  base  de  sa 
participation  propre  à  la  vie  de  tout  le  corps  et  de  son  im- 
portance unique  pour  tous  les  autres  organes  et  pour  l'orga- 
nisme entier,  de  même,  dans  le  «  corps  du  Christ  »  les  parti- 
cularités individuelles,  loin  de  séparer  chacun  de  tous, 
l'unissent  à  eux,  servent  de  base  à  son  importance  pour 
eux,  à  son  action  positive  sur  eux  et  à  leur  action  sur  lui. 
L'humanité  entière  (en  d'autres  termes  :  l'Eglise  enseignée 
par  l'apôtre)  n'est  pas  une  notion  abstraite  ;  elle  est  la 
plénitude  harmonieuse  résultant  de  toutes  les  particularités 
positives  de  la  création  régénérée,  c'est-à-dire  des  parti- 
cularités nationales,  aussi  bien  que  des  particularités 
individuelles.  En  sa  qualité  d'organisme  parfait,  le  «  corps 


(1)  L'pxprpfwlon  Mt  de  l'apAtre  Paul 
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du  Christ  ♦  ne  peut  être  fait  de  simples  cellules  ;  il  doit 
contenir  des  organes  plus  compliqués  et  plus  volumineux  : 
ce  sont  les  nations.  Le  caractère  d'un  peuple  se  distingue 
de  celui  d'un  indixndu  par  la  plus  grande  extension  et  la 
pins  longue  durée  de  l'être  qui  le  possède,  nullement  par  son 
princiiK-  (i),  et  puisque  le  christianisme  ne  nie  pas  l'indi- 
vidu, il  ne  peut  nier  la  nation.  La  régénération  spiri- 
tuelle qu'il  exige  des  indi\'idus  et  des  peuples  n'est  pas 
l'anéantissement  de  leurs  forces  et  de  leurs  particularités 
naturelles,  mais  seulement  leur  transformation,  l'attribu- 
tion à  elles  d'un  nouveau  contenu  et  d'une  nouvelle 
orientation.  De  même  que  Pierre  et  Jean,  après  avoir  été 
régénérés  par  l'esprit  du  Christ,  ont  conservé  leurs  parti- 
cularités positives,  les  traits  distinctifs  de  leurs  caractères, 
et.  loin  de  perdre  leur  individualité,  l'ont  xn  au  contraire, 
se  préciser  et  se  renforcer,  de  même  il  doit  en  être  pour  les 
peuples  entiers  quand  ils  acceptent  le  Christianisme. 

Quand  un  peuple  accepte  la  vraie  religion  et  le  principe 
absolu  qu'elle  contient,  bien  des  choses  de  sa  vie  sont  anéan- 
ties, mais  toutes  ces  choses  ne  font  pas  partie  des  parti- 
cularités positives  de  son  caractère.  Il  existe  de  mauvais 
vouloirs  collectifs,  de  mauvaises  orientations  de  la  vie 
d'un  peuple,  des  péchés  qui  pèsent  sur  la  conscience  popu- 
laire ;  il  faut  qu'un  peuple  se  libère  de  tout  cela,  mais 
cette  libération  renforce  la  nationalité,  élargit  la  sphère  des 
manifestations  du  caractère  positif  de  ce  peuple. 

Les  premiers  propagateurs  de  l'Evangile,  n'eurent  pas 
à  s'occup>er  de  la  question  nationale,  qui  ne  jouait  encore 
aucun  rôl<-  'l;<n.,  ):.  \  ;••  (\c  l'htimanité,  car,  à  cette  époque, 
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de  nationalités  déterminées,  solides  et  conscientes,  il  n'en 
existait  pi-esque  pas  sur  la  scène  de  l'histoire.  Pourtant 
nous  trouvons  dans  le  Nouveau  Testament  des  indications 
nettes  sur  l'attitude  positive  qu'il  faut  avoir  à  l'égard  de  la 
nationalité.  Dans  son  entretien  avec  la  Samaritaine,  le 
Christ  dit  :  «  Le  salut  vient  des  Juifs  (  i  )  ■>.  Dans  ses  premiers 
conseils  à  ses  disciples,  Il  leur  dit  :  *  Allez  plutôt  aux  brebis 
de  la  maison  d'Israël  qui  se  sont  perdues  (2)  ».  Il  montre 
ainsi  d'une  manière  suffisante  Son  amour  pour  Son  peuple. 
«  Allez  donc  et  instruisez  toutes  les  nations  (3)  »,  dit-Il  à 
ses  disciples  dans  son  dernier  entretien.  Ces  paroles  font 
voir  qu'en  dehors  d'Israël,  Il  ne  voyait  pas  seulement  des 
individualités,  mais  des  nationalités  entières  (4).  De  même, 
quand  Paul  se  fit  l'apôtre  des  Gentils,  il  ne  devint  pas  cos- 
mopolite ;  séparé  de  la  majorité  de  ses  compatriotes  sur 
la  question  la  plus  grave,  la  question  religieuse,  il  ne  se 
désintéressa  pas  de  son  peuple  et  de  sa  mission  :  «  Je  dis  la 
vérité  en  Christ,  je  ne  mens  point  (ma  conscience  m'en  rend 
témoignage  par  le  Saint-Esprit),  en  disant  que  j'ai  une  grande 
tristesse  et  un  continuel  tourment  dans  le  cœur.  Car  je 
désirerais  moi-même  êtrfeanathème,  et  séparé  du  Christ,  à 
cause  de  mes  frères,  qui  sont  mes  parents  selon  la  chair  ; 
qui  sont  Israélites  ;  à  qui  appartiennent  l'adoption,  la 
gloire,  les  alliances,  l'établissement  de  la  I^i,  le  service 
divin  et  les  promesses  ;  qui  descendent  des  patriarches,  et 
de  qui  est  sorti,  selon  la  chair.  Christ...  Mes  frères,  le 
souhait  de  mon  coeur  et  la  prière  que  je  fais  à  Dieu  pour  les 
Israélites,  c'est  qu'ils  soient  sauvés  (5)  ». 

IV 

Avant  de  réaliser  l'idéale  humanité,  les  nations  doivent 
d'abord  se  rendre  indépendantes.  Suivons  ce  processus 
précisément  là  où  il  est  tout  à  fait  achevé,  dans  l'Europe 

(1)  Jean,  IV,  22. 

(2)  MatUiiéu,  X.  0. 

(3)  Matthieu,   XXVIII,   19. 

(4)  Diii^  le?  \fU'-^  dfî  Aj.ôtrr?  (I,  8),  nous  tisons  :  •  Vous  me  serrlrpï  de  témoin 
i  et  la  Samarip,  et  jusqu'aux  cxtré- 

;\(>ur  rewnnut  :\  son  œuvre  unlver- 

(î>i  Epitre  aux  liJuuiias  IX,  1,  C»  ut  X,  1. 
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occident  'léritiers  des  apôtres  qui  curent  pour  mis- 

sion d'é\  tous  les  peuples,  eurent  bientôt  affAÎre 

avec  des  jjcupk-s  très  jeunes  qui  manquaient  de  la  plus 
élémentaire  culture.  L'Eglise  les  nourrit  consciencieusement 
et,  prolongeant  ensuite  sa  tutelle,  les  mit  à  une  école  qui. 
sans  être  mauvaise,  fut  un  peu  unilatérale.  L'adolescence  et 
la  jeunesse  des  peuples  germaniques  et  latins  sous  la  tutelle 
de  l'église  catholique  (c'est  ce  qu'on  appelle  le  Moycn-.Age) 
s'achevèrent  fort  mal  :  c'est  que  les  puissances  spirituelles 
ne  remarquèrent  pas  que  leurs  pupilles  avaient  atteint  leur 
majorité  et  eurent  la  faiblesse,  si  naturelle  à  l'homme, 
de  les  obliger  à  garder  leur  ancienne  situation.  Les  anomalies 
et  les  bouleversements  qui  en  sont  résultés  sortent  de  notre 
sujet.  Ce  qui  nous  importe,  c'est  ce  qui.  malgré  la  différence 
et  même  l'opiTosition  des  conditions  historiques,  s'est  répété 
dans  le  ■:  ment  national  de  tous  les  peuples,  avec 

une  telk  u-  qu'on  peut  y  chercher  une  loi  générale 

fie  l'éthique  et  de  l'histoire. 

Pour  des  causes  dont  l'intelligence  s'impose,  Vltalie 
a  été  de  tous  les  peuples  européens  celui  qui  a  atteint  le 
premier  sa  conscience  naturelle.  La  ligue  lombarde  du 
xir  siècle  marque  nettement  l'éveil  du  sentiment  national. 
.Mais  ce  ne  fut  là  que  le  choc  qui  appela  à  la  vie  les  vraies 
forces  du  génie  italien.  Au  commencement  du  siècle  suivant, 
la  langue  italienne  rénovée  exprima  par  la  bouche  de 
Saint  Françi.isd-  s  sentiments  et  des  idées  d'une  importance 
iini\  ■'        n  bouddhiste  et  au  chré- 

tien. ;;ne  avec  Cimabuc  et  en- 

suite, au  co;  lU  (lu  XI v  siècle,  apparaît  l'œuvre 

infiniment  n  >  mte.  qui  suffirait  à  elle  seule  à  éta- 

blir la  j.':  A  partir  de  ce  moment  et  jus- 

qu'au x\  mise  en  lambeaux  par  les  luttes 

des  cités  et  des  ixxlestats,  )  .  r  1.  pape  et  par  l'emix'reur, 
par  les  Français  et  par  U  >  i-^p  agnols.  produisit  tout  ce 
pour  quoi  elle  est  si  chère  à  l'humanité  et  dont  les  Italiens 
pem-""'  ^<-  ni,.ri«i..r  .'i  iimti-  titrc.  Toutes  CCS  productions 
ini  [uc  et  du  génie  scientifique, 

.!  jH.iiniu-   .1  .Ml  K' "■'  artistique  ont  PU  autant  de 

ir  les  autres  jx:upl?s,  pour  le  monde  entier,  que  pour 
Us  iiiiiiens  eux-mêmes.  Il  n'est  pas  douteux  que  If  s  ouvriers 
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de  la  vraie  grandeur  de  l'Italie  ont  été  de  vrais  patriotes  ; 
ils  ont  donné  à  leur  patrie  une  valeur  incomparable,  mais 
ce  n'a  pas  été  de  leur  ])art  une  vainc  prétention  aboutissant 
à  des  exigences  déplacées  et  immorales  :  ils  ont  réellement 
exprimé  l'incomparable  valeur  de  l'Italie  dans  des  œuvres 
d'une  absolue  dignité.  Ils  n'ont  pas  pensé  qu'il  étsit 
juste  et  vrai  de  s'affirmer  et  d'affirmer  leur  patrie,  mais  ils 
se  sont  directement  affirmés  dans  le  beau  et  dans  le  vrai  ; 
leurs  productions  ne  sont  pas  bonnes  parce  qu'elles  glori- 
fient l'Italie,  mais,  au  contraire,  elles  glorifisnt  ritil'e 
parce  qu'elles  sont  bonnes  par  elles-mêmes,  bonnes  pour 
tous.  Dans  ces  conditions,  le  patriotisme  n'a  pas  besoin 
qu'on  le  défende  ou  qu'on  le  justifie  :  il  se  justifie  lui-même 
en  se  manifestant  comme  une  force  créatrice  et  non  comme 
une  réaction  stérile  ou  comme  1'  «  irritation  d'une  pensée 
vaine  ».  A  cette  'puissance  créatrice  intérieure  a  corres- 
p>ondu  une  large  pénétration  de  l'élément  italien  dans  le 
monde  de  cette  florissante  époque.  Les  limites  de  l'influence 
de  sa  culture  en  Europe  furent  la  Crimée  à  l'est  et 
l'Ecosse  au  nord-ouest.  L'Italien  Marco  Polo  est  le  premier 
Européen  qui  pénètre  en  Mongolie  et  en  Chine.  Un  autre 
Italien  découvre  le  Nouveau  Monde,  et  son  continuateur, 
un  Italien  aussi,  donne  au  Nouveau  Monde  son  nom  ; 
on  imite  les  Italiens  dans  l'épopée,  la  poésie  lyrique  et  le 
roman  ;  Shakespeare  leur  emprunte  les  sujets  et  la  forme 
de  ses  drames  et  de  ses  comédies  ;  les  idées  de  Giordano 
Bruno  éveillent  la  pensée  philosophique  en  Angleterre  et 
en  Allemagne  ;  la  langue  et  les  modes  italiennes  régnent 
partout  sur  les  hautes  classes  sociales.  Pendant  cet  épa- 
nouissement de  la  puissance  créatrice  et  de  l'influence  na- 
tionales, les  Italiens  n'ont  évidemment  pas  cherché  que 
l'Italie  fût  à  eux  (elle  était  au  contraire  à  tout  le  monde)  ; 
ils  ont  cherché  ce  qui  j>ouvait  leur  donner  une  importance 
universelle,  c'est-à-dire  qu'ils  se  sont  préoccupés  de  ces 
idées  objectives  de  beauté  et  de  vérité,  qui  recevaient  de 
l'esprit  italien  des  expressions  nouvelles  et  dignes.  Quelle 
est  la  conception  de  la  nationalité  qui  en  découle  ?  L'his- 
toire nationale  de  l'Italie  permet-elle  d'affirmer  que  la 
nationalité  est  un  être  se  suffisant  à  lui-même,  existant 
en  soi  et  pour  soi,  quand  on  voit  que  cette  nation  glorieuse 
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n'a  vécu  que  par  ce  qu'elle  contenait  d'universel  et  qu'elJc 
l'a  incarné  pour  tous  et  non  pas  seulement  p>our  soi. 

I-a  nationalité  espagnole  s'est  développée  dans  des  condi- 
tions tout  à  fait  différentes.  Pendant  sept  siècles,  les  Espa- 
gnols ont  formé  l'aile  droite  du  christianisme  dans  sa  lutte 
contre  le  monde  musulman  ;  et  au  moment  même  où 
Byzance.  aile  gauche  du  christianisme,  venait  d'être  ren- 
versée f)ar  l'ennemi,  les  Espagnols  remportaient  une  \'ic- 
toire  décisive.  Cette  lutte  acharnée  et  victorieuse  a  fait 
la  >Taie  gloire  nationale  des  ELspagnols.  Haïr  les  Musulmans, 
les  mépriser  et  chercher  à  les  réduire  sont  choses  interdites 
à  un  peuple  chrétien  ;  mais  se  garder  d'eux  au  moment  où 
ils  envahissaient  l'Europe  fut  une  nécessité  pour  le  christia- 
nisme. Malgré  toutes  ses  déformations  historiques,  le  chris- 
tianisme contient  l'absolue  vérité  à  laquelle  appartient 
l'avenir  ;  c'est  pourquoi  le  fait  d'avoir  défendu  les  frontières 
matérielles  de  la  confession  et  de  la  culture  chrétiennes 
contre  les  attaques  menaçantes  des  autres  religions,  a 
été  un  incontestable  service  rendu  à  l'humanité.  Si  l'Eu- 
rope occidentale  avait  eu  la  même  destinée  que  l'Asie  occi- 
dentale et  que  la  péninsule  balkanique,  le  progrès  histo- 
rique n'en  aurait-il  pas  souffert,  même  si  on  laisse  de  côté 
le  point  de  vue  de  la  foi  pour  se  placer  strictement  au  point 
de  vue  de  la  culture  (i)  ?  En  se  débarrassant  des  Maures, 
les  Espagnols  travaillaient  pour  tous  et  le  savaient  ;  il  ne  leur 
est  pas  venu  l'idée  de  dire  :  *  L'Espagne  au.\  Espagnols  » 
(sinon  pourquoi  ne  fussent-ils  pas  allés  plus  loin  et  n'eus- 
sent-ils pas  dit  :  la  Castille  aux  Castillans.  l'Aragon  aux 
.\ragonais  et  ainsi  de  suite  .')  ;  ils  ont  compris  qu'il  fallait 
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dire  s  «  L'Espagne  au  christianisme  et  le  christianisme  au 
monde.  ♦  Ils  ont  été  tout  à  fait  sincères,  ils  ont  voulu  servir 
leur  religion  parce  qu'elle  est  universelle  et  est  b  bien 
suprême  de  tous  les  hommes  ;  et  on  peut  seulement  leur 
reprocher  d'avoir  eu  du  christianisme  une  conception 
fausse  et  unilatérale.  La  solidité  et  la  limitation  de  l'esprit 
national  espagnol  ont  été  faites  par  cette  lutte  de  sept 
siècles,  lutte  pour  le  bien  général,  mais  menée  surtout  les 
armes  à  la  main  (i).  Plus  que  tous  les  autres  peuples,  les 
Espagnols  ont  défiguré  la  vérité  chrétienne  dans  le  domaine 
de  l'action  ;  plus  délibérément  que  tous,  ils  ont  fait  une 
place  à  la  violence.  Comme  tous  les  peuples  au  Moyen-Age, 
les  Espagnols  ont  basé  leur  conception  du  monde  sur  la 
distinction  des  deux  glaives  :  le  spirituel,  appartenant  aux 
moines  dirigés  par  le  pape,  et  le  temporel,  appartenant 
aux  chevaliers  commandés  par  le  roi  ;  mais  ces  deux  glaives 
ont  été  tellement  unis  entre  eux  chez  les  Espagnols  qu'ils 
ont  perdu  leurs  qualités  distinctives  ;  le  glaive  spirituel  a 
fini  par  être  aussi  matériel  et  aussi  dominateur  que  l'autre 
et  même  plus  vexatoire  et  moins  noble.  Il  suffit  jiour  s'en 
convaincre  de  se  souvenir  que  l'Inquisition  a  été  établie  à 
deux  reprises  par  les  Espagnols  :  au  xiii'^  siècle  par  le  moine 
Dominique,  et  au  xv"  siècle  par  le  roi  Ferdinand  (2). 
Tandis  que  la  lutte  des  chevaliers  espagnols  contre  les 
conquérants  musulmans  a  été  profitable  au  christianisme 
et  a  fondé  la  grandeur  de  l'Espagne,  au  contraire  les  actes 
du  «  glaive  spirituel  »  contre  les  Maures  vaincus  et  les 


(1  )  !*iirfout,  niaU  non  pas  excluBlvement  L'EspaRne  a  eu  des  défenHoura  pure- 
ment spirituel»  du  christianiKine;  c'est  le  ra»  de  Raymond  Lulli,  qui  consaera 
»a  vie  h  la  propagation  de  la  vraie  foi  par  l-^  «ml  tnoyon  i\c  la  periiinslon.  Au 
d^ibut  de  sa  rarrii're,  il  inventa  une  mil  1  it  commu- 

niquer aux  dottmes  de  la  rellftiDU  le  car:.  '  i  matW- 

matique  pure  et  de  la  logique  formelle.  I  •  t  fut  tu^- 

pour  avoir  paclflquement  enneigné  l'EvaiiniU'  ilicz  lis  liarlan.-. 

(2)  Notons  romme  une  eoîncidence  riirieu.se  le  fait  (pren  Orient  aussi,  à 
Bysance,  la  première  inquisition,  celle  contre  l'hérésie  manichéenne,  a  ét^ 
éta'ille  au  iv"  siècle  par  un  Etpagnol,  Théodore.  Il  est  curieux  au<si  que  l'hérésie 
«Ibigeoi»?  contre  laquelle  fut  d'atord  dirigée  l'inquisition  dominicaine,  était  un 
rameau  directement  i^'su  de  Ihérêsle  manichéenne  contre  laquelle,  neuf  siècles 
auparavant,  l'empereur  Théodore  avait  lancé  ses  -  Inquisiteurs  ».  Peu  avant, 
le  tri"tp  rAlp  jfiué  finn«  l'histoire  par  la  nation  espagnole  en  matière  de  contrainte 
ni'  '      ,r  le  fait  que  la  première  exécution  capitale  pour  crime 

r  le  l'riscillien)  fut  confiée  par  le  pouvoir  temporel  h. 

d  •  mit  encore  Inouï  souleva  des  protestations  en  Italie 

(Saint  Aiiil>n)is^  de  .Milan)  et  en  France  (Sfttbt  .Martin  de  Toursi  . 
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Juifs  sans  armes  ont  été  une  déformation  de  l'esprit  du 
christianisme,  une  honte  pour  l'Espagne  et  la  première 
cause  de  sa  chute.  Les  fruits  amers  de  ce  péché  fatal  n'ont 
pas  mûri  d'un  coup.  L'Espagne  a  encore  rendu  un  service 
positif  à  l'intérêt  général  :  elle  a  répandu  le  christianisme 
par  de-là  l'Océan.  Les  chevaliers  et  les  aventuriers  espa- 
gnols ont  soumis  à  une  certaine  culture  chrétienne  la 
plus  grande  partie  du  Nouveau  Monde  ;  ils  ont  débarrassé 
toute  une  région  (le  Mexique)  d'un  paganisme  satanique, 
dont  le*  horreurs  (i)  font  pâlir  celles  de  l'Inquisition  elle- 
même  ;  ils  ont  fondé  dans  l'Amérique  centrale  et  méridio- 
nale une  doiuaine  d'Etats  nouveaux,  qui.  bien  que  faible- 
ment, ont  pourtant  participé  à  la  vie  générale  des  hommes"; 
en  même  temps  des  missionnaires  espagnols  (parmi  eux  se 
trouvait  un  saint  authentique,  le  jésuite  François-Xavier) 
ont  porté  pour  la  première  fois  l'Evangile  dans  l'Inde  et  le 
Japon.  L'Espagne  a  continué  de  considérer  que  sa  mission 
est  de  défendre,  contre  ses  ennemis  les  plus  dangereux  et 
les  plus  proches,  le  christianisme,  tel  qu'elle  l'entend 
c'est-à-dire,  l'Eglise  catholique.  Au  xvr  siècle,  les  proti^ 
tants  remplacèrent  le»  Musulmans.  Nous  pouvons  aujour- 
d'hui considérer  la  Réforme  comme  un  moment  nécessaire 
de  l'histoire  du  christianisme.  Ses  contemporains  ne  jx)u- 
vaient  pas  avoir  cette  opinion.  Ou  bien  ils  devenaient  pr^ 
testants,  ou  bien  ils  voyaient  dans  le  protestantisme  un 
attentat  diabolique  dirigé  contre  le  vTai  christianisme 
incarné  dans  l'Eglise.  Pou '  li,  durant  toute  son 

histoire,  avait  été  liée  à  1  ^'K-,  la  question  d'un 

choix  à  faire  ne  se  posait  i  iuutes  I 

puissance,  mii  l'i.iit  alois  >  uup  la  phi 

furent  •  !ier  le  nouveau  mouvement  rcii 

gicux     i  i.-iti' ilaiis  son  1)1  iiii  iiKt    etlrovabh 

ni'  aentviih 

le  héros*  chrétien»  et  national  fut  le  duc  d'Albe.  acomuu 
une  faute,  et  runnef>eut,  à  la  décharge  des  Espagnols,  qui:. 
voqucr  les  circonstances  atténuantes.  Ils  étaient  avcl:^^  - 
ment  mais  sincèrement  convaincus  d'être  du  côté  du  bien 
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(1)  Un  (fouvera  w  t\poté  tinp«rtl«l  d*  w*  folta  4mm  h  Un«  <!•  A.  iUvtUii 
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le  plus  précieux  et  le  plus  cher,  du  côté  de  l'unique  vraie 
religion  menacée  par  des  apostats  et  des  athées  emportés  par 
l'esprit  du  mal.  Dans  leur  guerre  nationale  contre  le  protes- 
tantisme, les  Espagnols  ont  combattu  pour  un  princij)e  uni- 
versel, le  principe  de  la  tutelle  extérieure  d'une  institution 
divine  sur  l'humanité.  C'était  un  universalisme  faux  et  in- 
consistant ;  mais  ses  défenseurs  croyaient  sincèrement  en 
lui  et  le  servaient  sans  la  moindre  préoccupation  égoïste, 
soit  individuelle,  soit  nationale.  En  même  temps,  et  pour 
lutter  pacifiquement  contre  le  protestantisme,  le  génie 
espagnol  d'Ignace  de  Loyola  a  fondé  l'Ordre  des  Jésuites, 
dont  en  peu  penser  tout  ce  qu'on  voudra,  mais  auquel  on 
ne  refusera,  pas  un  caractère  universel,  international.  Ainsi, 
en  faisant  de  la  lutte  contre  le  protestantisme  une  idée  na- 
tionale, les  Espagnols  ne  la  séparaient  pas  des  intérêts 
du  bien  général,  tels  qu'ils  le  comprenaient.  L'échec  de  la 
lutte  pour  le  catholicisme,  en  déchirant  l'empire  espagnol, 
n'a  pas  détruit  les  forces  spirituelles  de  la  nation  espa- 
gnole ;  l'énergie  morale  qui  s'était  employée  à  une  œuvre 
mal  conçue,  mais  de  portée  générale,  trouva  une  autre  et 
une  meilleure  expression  idéale  :  pendant  le  xvi«  et  le 
xvn=  siècle,  l'Espagne  apporte  une  contribution  qui  est 
loin  d'être  modeste  au  trésor  de  la  haute  civilisation, 
dans  les  domaines  de  l'art,  de  la  jx)ésie  et  du  mysticisme 
contemplatif.  Dans  ces  domaines,  le  génie  espagnol  a 
abordé  des  sujets  qui  avaient  de  l'importance  pour  toutes 
les  nations  et  non  pas  pour  le  peuple  espagnol  seulement  ; 
et  ses  productions,  bien  qu'ayant  à  un  haut  degré  des  traits 
nationaux,  qui  d'ailleurs  leur  venaient  naturellement  et 
sans  la  moindre  intention  de  la  part  des  auteurs,  ses  pro- 
ductions eurent  incontestablement  un  intérêt  universel 
et  soutinrent  la  g'oire  de  l'Espagne  au  moment  où  ses  forces 
physiques  disparaissaient  et  où  ses  armes  souffraient  de 
justes  défaites.  Pendant  le  xvi«=  et  le  xvii"^  siècle,  et  malgré 
l'hostilité  naturelle  qu'éprouvait  la  moitié  de  l'Europe 
pour  les  cruels  défenseurs  de  la  vieille  religion,  l'influence 
de  la  culture  espagnole  a  rivalisé  non  sans  succès  avec  celle 
de  la  culture  itaUenne. 

Le  plus  haut  épanouissement  de  l'esprit  anglais  peut 
être  brièvement  exprimé  par  cinq  noms  :  Bacon,  Shakes- 
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pearc,  Milton.  Newton  et  Penn.  A  ces  noms  est  attaché  ce 
qui  est  précieux  et  cher  pour  toute  l'humanité,  ce  par  quoi 
tous  les  peuples  sont  les  obligés  de  l'Angleterre,  ce  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  prétentions  et  les  exigences  d'un 
nationalisme  exclusif.  A  ce  nationalisme  n'ont  pas  pensé 
les  fondateurs  de  la  grandeur  nationale  anglaise.  L'un  a 
pensé  à  la  \Taie  connaissance  de  la  nature  et  de  l'homme, 
à  la  meilleure  méthode  et  au  meilleur  système  scientifique, 
l'autre  a  pensé  à  l'expression  esthétique  de  l'âme  humaine, 
des  passions,  des  caractères,  de  la  vie  et  de  ses  destinées 
et  il  n'a  pas  craint  de  prendre  ses  sujets  dans  les  littératures 
étrangères  et  de  transporter  à  l'étranger  l'action  de  ses 
drames.  Les  grands  chefs  du  mouvement  puritain,  avec 
Milton  pour  génial  prophète,  ont  pensé  avant  tout  à  orga- 
niser la  vie  conformément  à  l'idéal  biblique  qu'ils  considé- 
raient comme  également  obligatoire  f)our  tous  les  peuples. 
Ces  Anglais  n'ont  pas  craint  de  faire  leur  et  de  transporter 
au  delà  de  l'océan  un  idéal  qui  était  juif  par  ses  origines  et 
germain  par  la  forme  que  le  protestantisme  lui  avait  donnée... 
Quant  au  plus  grand  représentant  de  la  science  moderne, 
il  a,  avec  son  tour  d'esprit  anglais,  découvert  la  plus  haute  ^ 
loi  du  monde  physique  considéré  comme  un  organisme  aux 
parties  solidaires  ayant  en  son  sein  pour  principe  d'unité 
ce  qu'il  a  appelé  un  «  instrument  de  la  divinité  ♦. 

Une  expérience  scientifique  pénétrant  de  toutes  parts 
le  large  monde,  un  profond  humanisme  esthétique,  les 
grandes  idées  de  liberté  religieuse  et  de  liberté  politique, 
enfin  la  magnifique  conception  de  l'unité  de  l'univers  ma- 
tériel, voilà  ce  qu'a  créé  la  nationalité  anglaise  f>ar  l'entre- 
mise de  ses  héros  et  de  ses  génies.  La  formule  «  l'Angleterre 
{x>ur  les  Anglais  •  eût  été  trop  étroite  pour  ces  hommes  ; 
ils  p>cnsaicnt  que  le  monde  entier  est  pour  les  Anglais,  et 
ils  en  avaient  le  droit  parce  qu'ils  étaient  eux-mêmes 
pour  tout  le  monde.  L'élément  anglais  s'est  réiKindu 
sur  la  terre  dans  des  pro{X)rtions  correspondant  à  sa 
liaute  valeur  morale.  Certes  les  négociants  anglais  ont 
gardé  et  gardent  leur  intérêt  ;  mais  il  n'est  pas  donné  à 
toutes  les  csptccs  de  négociants  de  coloniser  l'Amérique 
du  Nord  et  d'en  faire  une  grande  nation  nouvelle  ;  en 
cflfet,  les  Etats-Unis  ne  reposent  j>as  sur  les  Indiens  Peaux- 
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Rouges  ou  sur  les  nègres,  mais  sur  les  blancs  d'origine 
anglaise  et  sur  les  idées  religieuses  et  politiques  des  An- 
glais ;  il  n'est  pas  donné  à  toutes  les  espèces  de  négociants 
de  dominer  l'Hindoustan  et  de  créer,  sur  le  terrain  de  la 
sauvagerie  la  plus  parfaite,  l'Australie  civilisée  (i). 

L'époque  de  la  grande  Révolution  et  des  guerres  napo- 
léoniennes est,  sinon  à  cause  de  son  contenu,  du  moins  à 
cause  de  la  tension  intérieure  de  la  \'ic  populaire  et  de  la 
largeur  de  l'action  au  dehors,  le  point  culminant  du  déve- 
loppement national  de  la  France  ;  c'est  alors  que  ce  pays 
a  le  mieux  exprimé  son  universelle  importance.  Certes  les 
droits  de  l'homme  et  du  citoyen  ont  été  à  moitié  imagi- 
naires ;  certes,  la  trinité  révolutionnaire  :  liberté,  égalité, 
fraternité,  s'est  réalisée  d'une  manière  assez  étrange.  En 
tout  cas  l'enthousiasme  de  ce  peuple  pour  ces  idées  uni- 
verselles démontrent  avec  une  suffisante  clarté  qu'il  était 
étranger  à  tout  nationalisme  étroit.  La  France  voulait- 
elle  n'être  que  «  pour  les  Français  »  lorsqu'elle  s'est  donnée  à 
un  homme  à  demi  italien,  afin  qu'il  emploie  ses  forces 
à  détruire  le  vieux  régime  dans  l'Europe  entière  et  porte 
'partout  les  imiversels  principes  d'égalité  civile,  de  liberté 
religieuse  et  de  liberté  politique  ?  En  dehors  de  cette  éj>o- 
que,  la  France  s'est  d'ailleurs  toujours  distinguée  par  son 
universelle  intelligence  et  son  caractère  communicatif  : 
elle  sait  et  veut  s'assimiler  les  idées  d'autrui,  leur  don- 
ner une  forme  achevée  et  accessible  à  tous  et  les  rendre 
alors  à  l'univers.  Cette  propriété,  qui  fait  de  l'histoire  de 
la  France  le  résumé  brillant  et  clair  de  l'histoire  européenne, 
saute  trop  aux  yeux  et  a  trop  souvent  été  relevée  pour  qu'il 
soit  nécessaire  d'en  parler  longuement. 

Après  avoir  manifesté  par  la  Réforme  la  puissance  de 
son  esprit  national,  V Allemagne  a  occupé,  du  milieu  du 
xviii"^    au  milieu  du  xix'^  siôcle.     dans    le    domaine  de  la 


(1)  lusUuiU  dans  It.^  'l'I.  -  ,ai;:i.iii'-.-,  les  Jliudoub  parki;'  t  (dait.i 

les  journaux  anglais  ou  dan»  1  ■-  ji.iirn.iux  Indigènes  orgai;  ise)  de 

roppf^>iiiii  .iiifflai-.'  et   :•   1 .  !     •  --it'j  d  unc  untou  et  d'uue  n;itio- 

nal'  avant  ?  C'est  que  leâ  n'' 

d'(  -  'nale,  de  patriotisme,  d' 

grto  ''  ui  .ivuiictii  <i.  D  .-iii«u<i^  vi  que,  malgré  leur  antique  ba,.   .^  ,  ... ;  ,..i« 

été  capables  de  les  a«quérir  par  eux-mêmes  au  cours  de  deux  mille  ans  et  demi 
d'histoire, 
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haute  culture  intellectuelle  et  esthétique,  le  premier  rang 
qui  avait  appartenu  à  l'Italie  à  la  fin  du  Moyen- Age 
et  au  commencement  des  temps  modernes.  L'universelle 
portée  de  la  Réforme,  de  la  poésie  de  Goethe,  de  la  philo- 
sophie de  Kant  ou  de  Hegel  n'a  pas  besoin  d'être  démon- 
trée. Remarquons  pourtant  que,  pour  l'Allemagne  comme 
pour  l'Italie,  l'époque  de  la  plus  haute  floraison  spiri- 
tuelle des  forces  nationales  a  été  une  époque  de  faiblesse 
et  de  division  politiques. 

Le  large  idéalisme  de  l'esprit  polonais,  sensible  aux 
influences  étrangères  jusqu'à  l'enthousiasme,  constitue  le 
trait  caractéristique  évident  de  ce  peuple.  Cet  universa- 
lisme  des  Polonais  leur  a  valu,  de  la  part  des  nationalistes 
étroits,  l'accusation  de  «  trahir  les  Slaves  ».  Mais  celui  qui 
connaît  les  grands  représentants  de  la  pensée  polonaise, 
Mitskévitch,  Krassinsky,  Toviansky,  Slovatsky.  celui-là 
sait  combien  leur  universalisme  exprimait  la  grande  force 
du  génie  national. 

En  ce  qui  concerne  la  Russie,  qui  exprima  l'esprit  do 
notre  peuple  avec  plus  de  netteté  et  de  force  que  ce  tsar 
qui,  d'une  main  puissante,  détruisit  à  jamais  notre  exclu- 
sivisme national  et  que  ce  poète  qui  eut  le  don  de  rester 
entièrement  russe  en  «  s'incarnant  ►  dans  tous  les  génies 
étrangers  (i)  ?  Les  deux  noms  de  Pierre-le-Grand  et  de 
Pouchkine  suffisent  à  établir  que  notre  esprit  national  n'a 
atteint  sa  propre  dignité  qu'en  se  mettant  largement  en 
communication  avec  l'humanité  entière,  nullement  en 
restant  étranger  à  elle. 

Sans  passer  en  revue  tous  les  autres  peuples,  mention- 
nons ici  la  Hollande  et  la  Suède.  La  gloire  nationale  et  la 
prospérité  de  la  Hollande  ont  été  la  conséquence  de 
sa  lutte  pour  la  foi  contre  la  violence  espagnole,  après 
quoi  ce  petit  Etat,  loin  de  s'enfermer  dans  une  indépendance 
chèrement  conquise,  fut  pour  toute  l'Europe  le  refuge 
avoué  de  la  pensée  libre.  La  Suède  à  son"  tour  a  manifesté 
son  importance  nationale  sous  Gustave- Adolphe,  quand 
elle  mit  ses  forces  au  service  de  l'intérêt  général  dans  la 


(1)  Assertion  fameose  de  Oostofevsky,  qui,  dans  lets  uieillenres  parties  de  son 
œavre,^i  en,  lui  anaai,  ce  caractère  d'oniversalité. 
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lutte  de  la  libttcté  religieuse  contre  une  ix)litiquc  d'unifi- 
cation violente. 


L'histoire  de  tous  les  peuples,  anciens  et  modernes,  qui 
ont  eu  une  action  directe  sur  bs  destinées  de  l'humanité, 
nous  donne  un  seul  et  même  enseignement  :  au  moment 
de  leur  apogée,  tous  les  peuples  ont  établi  leur  impor- 
tance et  affirmé  leurs  caractères  nationaux  par  quelque 
chose  de  très  général,  de  supernational,  en  quoi  ils  ont 
cru,  qu'ils  ont  servi  et  qu'ils  ont  réalisé  par  des  œuvres 
dont  le  point  de  départ  et  les  moyens  d'expression  sont 
nationaux,  mais  dont  le  contenu  et  les  résultats  objectifs 
sont  universels.  Les  peuples  vivent  et  agissent  non  pas 
en  leur  nom  ou  au  nom  de  leurs  intérêts  matériels,  mais  au 
nom  de  leurs  idées,  c'est-à-dire  de  ce  qui  leur  paraît  le 
plus  important,  de  ce  qui  est  nécessaire  au  monde  entier, 
de  ce  par  quoi  ils  peuvent  lui  être  utile.  Ils  vivent  non  seule- 
ment pour  eux-mêmes,  mais  pour  tous.  Ce  en  quoi  croit  un 
p-'uple.  ce  qu'il  fait  avec  foi,  lui  parait  bon  absolument . 
c'est-à-dire  bon  en  soi,  bon  pour  tous  ;  en  général,  il  ne 
se  trompw'  pas.  Los  représentants  historiques  d'un  peuple 
peuvent  parfois  mal  entendre  les  deux  aspects  de  l'idée 
à  la  fois  nationale  et  universelle  qu'ils  défendent  et  leur 
activité  aboutit  alors  au  mal  et  à  l'insuccès.  Philippe  II 
et  le  duc  d'Alba  ont  mal  compris  l'idée  de  l'unité  de 
l'Kglise.  la  Convention  n'a  pas  mieux  compris  l'idée  des 
droits  de  rhommî  :  mais  les  fausses  conceptions  passent, 
les  idéi-'s  restent  et  s'expriment  par  de»  ^^manifestations 
nouvelles  et  nuillcures,  pourvu  qu'elles  aient  vraiment 
leurs  racines  dans  l'ùmc  du  peuple. 

Autant  l'œuvre  d'un  peuple,  c'est-à-dire  ce  qu'il  réalise 
vranncnt.  est  univprsflle,  autant  est  universelle  dans  son 
obj>it  lu  vr.i  !ialc.  \a:  peuple  ne  se  conçoit 

pas  alors  al>  me  un  sujet  vide,  et  indépen- 

daniinint  du  contenu  et  du  «cns  de  sa  vie  :  il  se  conçoit  pré- 
ciséMR-nt  en  ce  qu'il  fait  et  par  rapport  à  ce  qu'il  fait  et 
veut  faire,  à  ce  qu'il  croit,  à  ce  qu'il  sert. 

Mais   si     «..iiinii-   cela   ressort   cLiirt-nuMit    de   l'histoire 
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les  peuples  ne  se  prennent  pas  eux-mêmes  pour  but 
de  leur  vie  et  ne  séparent  pas  leurs  intérêts  matériels  de 
leurs  conditions  idéales  et  supérieures,  aucun  de  nous  n'a 
le  droit,  quand  il  aime  son  peuple,  de  faire  abstraction  du 
sens  de  la  vie  de  ce  peuple  et  de  mettre  les  intérêts  maté- 
riels de  sa  nation  avant  ses  exigences  morales.  Si  les  peu- 
ples, quand  ils  créent  \Taiment  et  prennent  conscience 
d'eux-mêmes,  affirment  l'universel  par  quoi  ils  ont  de  l'im- 
portance pour  tous  et  par  quoi  ils  sont  solidaires  de  tous, 
comment  un  vrai  patriote  f)ourrait-il,  au  nom  de  l'intérêt 
de  son  peuple,  briser  la  solidarité  qui  l'unit  aux  autres 
peuples,  haïr  et  mépriser  les  étrangers  ?  Si  les  peuples  eux- 
mêmes  voient  leur  bien  dans  le  bien  général,  comment  le 
patriotisme  peut-il  mettre  le  bien  d'un  peuple  dans  ce 
qui  le  distingue  des  autres  peuples  et  l'oppKîse  à  eux  ? 
Evidemment,  ce  bien  ne  sera  pas  le  bien  moral  idéal  que 
désire  le  peuple  lui-même  et  le  faux  patriote  ne  se  dressera 
pas  contre  les  étrangers,  mais  contre  ses  compatriotes  et 
leurs  meilleures  tendances.  Mais,  dira-t-on,  n'existe-t-il 
pas  de  haines  nationales  ?  Certes  si.  Elles  existent,  comme 
autrefois  le  cannibalisme,  comme  un  fait  zoologique  con- 
damné par  la  conscience  des  peuples  eux-mêmes  dans  ce 
qu'elle  a  de  meilleur.  Ramené  à  un  principe  abstrait,  ce  fait 
pèse  sur  la  vie  des  peuples,  trouble  leur  sens  et  arrête  leur 
élan,  car  le  sens  et  l'élan  de  chaque  peuple  dépendent  de  son 
accord  avec  tous  les  autres. 

Contre  le  faux  patriotisme  ou  le  faux  nationalisme,  qui 
soumet  la  plus  haute  conscience  nationale  aux  instincts  bes- 
tiaux, le  cosmopolitisme  aura  raison  d'appliquer  absolu- 
ment la  loi  morale  sans  tenir  compte  des  différences  natio- 
nales. Mais  le  principe  moral  lui-même,  si  on  le  suit  logi- 
quement jusqu'au  bout,  ne  permet  pas  qu'on  se  contente 
de  cette  exigence  négative  du  cosmopolitisme. 

Admettons  que  l'objet  immédiat  de  tout  rapport  moral 
soit  l'individu  pris  à  part.  Mais  l'une  des  particularités 
essentielles  de  cet  individu,  le  prolongement  et  l'élargisse- 
ment direct  de  sa  personne,  est  sa  nationalité  (au  sens  po- 
sitif de  force  créatrice,  de  type  et  de  caractères  nationaux). 
Cette  nationalité  n'est  pas  un  fait  purement  physique  : 
c'est  une  détermination  psychologique  et  morale.  Au  degré 
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de  développement  qu'a  atteint  l'humanité,  le  fait,  pour  un 
indi\-idu,  d'avoir  une  nationalité  déterminée  est  renforcé 
par  un  acte  de  conscience  et  de  volonté.  La  nationalité  est 
ainsi  une  propriété  intérieure  qu'on  ne  peut  séparer  de 
l'individu,  une  qualité  qui  lui  est  chère  au  plus  haut  point. 
Et  comment  alors  serait-il  possible  d'avoir  avec  cet  individu 
des  rapports  moraux,  si  l'on  n'accepte  p>as  l'existence  de 
ce  qui  a  pour  lui  une  telle  importance  .'  Le  principe  mofal 
n'autorise  pas  à  transformer  un  individu  réel,  un  homme 
Wvant,  avec  ses  caractéristiques  nationales  essentielles, 
en  un  sujet  abstrait  et  vide,  séparé  des  particularités  qui 
le  déterminent.  Si  nous  devons  accepter  la  dignité  d'un 
tel  homme,  cette  obligation  s'étend  à  toutes  les  qualités 
positives  auxquelles  il  lie  sa  dignité  ;  si  nous  aimons  un 
homme,  nous  devons  aimer  sa  nationalité,  puisqu'il  l'aime 
et  ne  se  sépare  pas  d'elle.  Un  idéal  moral  supérieur  exige 
que  nous  aimions  tous  les  hommes  comme  nous-mêmes;  et 
puisque  les  hommes  n'existent  pas  hors  des  nationalités 
(de  même  que  les  nationalités  n'existent  pas  hors  des  indi- 
vidus) et  que  le  bien  national  est  devenu  un  bien  moral, 
intérieur  et  non  pas  simplement  phj'sique,  il  s'ensuit  logi- 
quement que  nous  devons  aimtr  toutes  les  nationalités  comme 
la  nôtre.  Cette  règle  exprime  le  jjatriotisme  considéré  comme 
un  sentiment  naturel  et  fondamental,  comme  une  obliga- 
tion directe  de  l'individu  à  l'égard  de  son  œuvre  collective 
la  plus  proche.  Ce  sentiment  se  libère  en  même  temps  des 
formes  animales  de  l'égoïsme  national  ;  il  devient  le  fon- 
dement de  rapjxirts  positifs  avec  toutes  les  autres  natio- 
naliti-s  et  s'accorde  avec  le  principe  moral  absolu.  L'im- 
portance de  cette  obligation  d'aimer  les  autres  nationa- 
lités ne  dépend  en  aucune  manière  de  la  réponse  qu'on 
donne  à  la  question  métaph\-siquc  de  savoir  si  les  peuples 
sont  des  êtres  collectifs  indépendants  des  indixndus  qui  les 
composent.  Si  d'ailleurs  la  nationalité  n'existait  que  dans 
les  unités  concrètes  qui  participent  d'elle,  elle  serait  en 
eux  une  particularité  positive,  que  nous  pourrions  estimer 
et  aimer  chez  les  étrangers  aussi  bien  que  chez  nos  compa- 
triotes. Si  de  pareils  rapports  deviennent  règle  efiicace. 
les  différences  nationales  se  conservent,  s'accusent  même, 
deviennent  plus  nettes  ;  seules  disparaùscnt  les  divisions 
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et  les  insultes  qui  constituent  un  obstacle  radical  à  l'orga- 
nisation morale  de  l'humanité. 

L'obligation  d'aimer  les  autres  nationalités  comme  la 
sienne  propre  n'implique  nullement  l'identité  psychologique 
des  sentiments,  mais  seulement  Végalité  morale  des  vo- 
lontés :  je  dois  désirer  pour  tous  les  autres  peuples  le  même 
vrai  bien  que  je  désire  pour  mon  peuple  à  moi  :  cet  «  amour 
de  bonne  volonté  »  doit  être  le  même  dans  les  deux  cas, 
parce  que  le  vrai  bien  est  un  et  indivisible.  Il  va  de  soi  que 
cet  amour  moral  est  lié  à  l'intelligence  psychologique  et 
à  la  justification  des  particularités  positives  de  toutes  les 
nations  étrangères  ;  quand  notre  volonté  morale  détruit 
la  folie  et  la  grossièreté  des  haines  nationales,  nous  commen- 
çons à  connaître  et  à  apprécier  les  nationalités  étrangères 
et  elles  commencent  à  nous  plaire.  Mais  cet  «  amour  de  jus- 
tification »  ne  peut  être  identique  à  celui  que  j'ai  pour 
mon  propre  peuple,  tout  comme  le  sincère  amour  que 
l'Evangile  m'ordonne  d'avoir  pour  mon  prochain,  s'il  doit 
être,  au  point  de  vue  moral,  égal  à  celui  que  j'ai  pour  moi, 
ne  peut  pas  lui  être  psychologiquement  identique.  Moi  et 
mon  peuple  gardons  la  supériorité  incontestabb  d'être  des 
points  de  départ.  Avec  ce  malentendu  disparaît  toute  ob- 
jection sérieuse  contre  notre  principe  :  Aime  tous  les  autres 
peuples  comme  tu  aimes  le  tien  (  i  ). 

[Opravdanie  dobra.  Kravstvennaia  philosophiia  (La 
justification  du  bien.  Philosophie  morale)  —  Troi- 
sième partie,  ch.  XIV.] 

(1)  Je  ne  puU  considérer  comme  sérieuse  la  remarque  d'un  critique  qui 
liréteud  que  l'on  ne  ]>eut  pax  autant  aimer  les  peuple*  étrangers  que  le  sien 
puisqu'il  est  nécessaire  en  temps  de  guerre  de  combattre  contre  ceux-là  pour  celui- 
ci.  N'est-U  pas  clairqu'il  faut  déduire  la  norme  morale  Acs  rapports  internationaux, 
non  pas  du  fait  de  la  guerre,  mais  d'un  autre  fait  '!  Sinon,  pourquoi  ne  pas  déduire 
la  nonne  des  relations  individuelles  de  faits  du  genre  de  cette  rixe  sanglante 
entre  un  artiste  et  un  fonctionnaire  dont  les  Journaux  ont  récemment  parlé  ? 


LA   PEINE   DE    MORT 


L'institution  de  la  peine  de  mort  est  la  dernière  place- 
forte  importante  du  droit  pénal  barbare  (simple  tranS' 
formation  des  coutumes  sauvages)  dans  la  vie  moderne. 
Le  problème  qu'elle  pose  jjeut  être  considéré  comme  résolu. 
On  voit  s'éclaircir  chaque  jour  la  foule  épaisse  de  défen- 
seurs que,  dans  un  passé  encore  proche,  groupait  autour 
d'elle  cette  \-ieille  idole  à  demi  jx)urrie,  qui  vacille  sur 
ses  deux  pieds  d'argile  :  la  théorie  des  représailles  et  celle 
de  l'intimidation. 

L'intéressant  tableau  de  statistique  comparée  que  le 
professeur  N.  S.  Tagantsev  (i)  emprunta  au  livre  de 
Hctzel,  fait  sauter  aux  yeux  le  rapide  progrès  de  la  science 
touchant  cette  question.  Hetzel,  dont  le  travail  à  ce  sujet 
se  distingue  par  la  richesse  de  sa  bibliographie,  prend  toute 
la  littérature  occidentale  consacrée  à  cette  question  depuis 
plus  de  cent  ans  (il  commence  au  livre  fameux  do  Beccaria, 
Dei  delitti  et  délie  pêne  et  va  jusqu'en  1869).  Pans  la  pre- 
mière moitié  du  xviiP  siècle,  les  défenseurs  de  la  peine 
de  mort  étaient  encore  nombreux  et  l'emportaient  sur  ses 
adversaires  (61  contre  45)  ;  mais  dès  le  début  du  xix'  siècle, 
li  X  '  renverse:  il  est  de  79  contre  128  ;  enfin,  pen- 

daii  'de  où  écrivait  Hetrel  (1848- 1869),  le  nombre 

des  aclvci>..iircs  de  la  j>eine  de  mort  (158)  est  plus  de  Iroii 
fois  stipéririir  à  relut  clc  ses  défenseurs  (48).  et  encore  iaut- 
il  T'  %A  «    BiUigkcit  *  allemande.  Hctzel 

raiiK     ,  iicrs  les  criminalistes  tjui,  s'opjxisant 

en  princijîc  à  la  peine  de  mort,  admettent  son  application 
à  titre  transitoire.  Si  l'on  ne  s'arrêtait  pas  à  1869.  on 
arriverait  à  des  résultat»  encore  plus  concluants.  C'est  ainsi 
qu'en  Russie,  depuis  la  mort  de  Bara1i;vctdoLokhvitsky. 
il  n'est  plus  resté  un  seul  criminalist*  ayant  un  nom  dans 


(1)  vvun  é*  éntt  pémi  rmm,  p.  14M  (tom  IV,  ^atovrétewtwwi,  imnii. 


15-2  VLADIMIR    SOXXJVIEV 

la  science,  qui  soit  prêt  à  défendre  la  peine  de  mort. 
A  cette  évolution  de  la  conscience  théorique  du  droit 
correspond  une  évolution  parallèle  de  la  pratique  juridique, 
législative  et  judiciaire.  D'abord  on  voit  se  réduire  étonnam- 
ment le  domaine  même  de  la  peine  de  mort,  le  nombre  des 
crimes  pour  lesquels  elle  est  prévue.  En  France,  à  la  fin 
du  xviii«  siècle  et  avant  la  révolution,  le  nombre  de  ces 
catégories  de  crimes  était  de  1 1 5  (il  y  entrait  la  contrebande, 
le  prosélytisme  protestant,  l'inceste,  l'impression  et  la 
dispersion  des  livres  interdits)  ;  déjà  dans  le  Code  pénal  de 
18 10,  ce  chiffre  est  réduit  à  38  et  il  est  encore  diminué  avec 
les  lois  de  1832  et  de  1848.  En  Allemagne  et  en  Autriche 
le  code  de  Charles-Quint,  qui  resta  en  vigueur  jusque  dans 
le  courant  du  xvii*  siècle,  appliquait  la  peine  de  mort  à 
44  espèces  d'actions  criminelles  (de  ce  nombre  étaient  la 
rédaction  de  libelles,  la  destruction  des  bornes,  la  bigamie, 
le  vol  des  fruits  et  des  poissons)  ;  aujourd'hui  la  peine  de 
mort  n'est  prévue  que  dans  deux  cas  :  assassinat  prémé- 
dité et  attentat  à  la  vie  de  l'Empereur.  En  Angleterre, 
suivant  des  statuts  en  vigueur  encore  au  commencement 
du  xix'=  siècle,  le  nombre  de  toutes  les  atteintes  à  la  loi, 
punissables  de  la  peine  de  mort  atteignait,  grâce  à  des 
subdivisions  casuistiques,  le  chiffre  monstrueux  de  6789  ; 
ce  dernier  nous  étonne  moins,  quand  nous  savons  que  la 
peine  de  mort  s'appliquait  à  des  délits  dans  le  genre  de 
ceux-ci  :  abatage  d'arbres,  mutilation  du  bétail  d'autrui, 
vol  de  plus  d'un  schelling  avec  circonstances  aggravantes, 
vol  simple  de  cinq  schellings,  vol  de  lettres,  banqueroute 
frauduleuse,  menaces  écrites,  dorure  de  pièces  de  monnaie 
en  argent  ou  argenture  de  pièces  en  bronze. 

JDès  les  premières  années  du  xix*^  siècle,  commence  en 
Angleterre  la  réduction  en  fait,  et  ensuite  législative,  de 
cette  extraordinaire  pénalité  ;  les  choses  allèrent  particu- 
lièrement vite  pendant  la  première  moitié  du  règne  de 
Victoria,  et,  après  la  révision  radicale  des  lois  en  1861,  des 
6789  crimes  punissables  de  la  peine  de  mort,  il  n'en  resta 
plus  que  deux  :  la  trahison  et  l'assassinat.  Depuis  lors,  le 
projet  de  suppression  complète  de  la  peine  de  mort  a  été 
plusieurs  fois  porté  au  parlement  et  le  vote  de  ce  projet, 
qui  a  déjà  eu  une  majorité  dans  une  commission  parlemen- 
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taire,  n'est  plus  qu'une  question  de  temps.  La  peine  de 
mort  a  été  complètement  rayée  de  la  législation  pénale  en 
Roumanie  (1864),  en  Portugal  (1867),  en  Hollande  (1870), 
et  en  Italie  (1890).  Supprimée  en  Suisse  par  la  constitu- 
tion de  1874,  elle  a  été,  cinq  ans  après,  rétablie  dans  8  can- 
tons (sur  25)  et  n'y  est  d'ailleurs  presque  jamais  appliquée.  ' 
En  Russie,  le  mouvement  de  la  législation  contre  la  peine 
de  mort  a  commencé  plus  tôt  que  dans  les  autres  Etats, 
mais  il  n'a  pas  abouti  à  la  suppression  complète,  comme 
c'est  le  cas  pour  les  pav'S  ci-dessus  énuraérés.  Bien  que  cette 
peine  ne  fût  pas  appliquée  de  jure  aux  crimes  de  droit 
commun  depuis  le  commencement  du  règne  de  l'Imjîéra- 
trice  Elisabeth  Petrovna,  elle  dura  en  fait  pendant  plus 
de  cent  ans  sous  la  forme  de  ces  monstrueuses  peines  cor- 
fKjrelles  dont  la  conséquence  nécessaire  (et  parfois  le  but 
prévu)  était  la  mort  affreuse  du  criminel.  Après  la  suppres- 
sion de  cette  espèce  de  punitions  sous  le  règne  de  l'Empe- 
reur Alexandre  II,  la  p>eine  de  mort  sortit  en  fait  et  en 
droit  de  notre  système  judiciaire  général  et  ne  persista 
que  comme  une  mesure  répressive  dans  certains  cas  cxce|>- 
tionnels  :  tantôt  c'est  le  crime  qui  est  exceptionnel  (crime 
politique),  tantôt  c'est  la  juridiction  (conseils  de  guerre), 
soit  parce  que  l'accusé  est  un  militaire  et  qu'il  s'agit  des 
exigences  de  la  discipline,  soit  parce  qu'il  y  a  état  de  siège 
limité  à  une  région  et  pour  un  temps  déterminé  ;  tantôt 
enfin  l'exception  vient  du  caractère  plus  particulièrement 
dangereux  du  crime.  Dans  le  premier  cas,  le  fondement  de 
l'exception  est,  dans^on  genre. général;  dans  le  second  cas. 
il  est  particulier  ;  dans  le  troisième,  il  est  individuel  et  doit 
être  déterminé  pour  chaque  nouveau  fait. 

Tout  ce  qui  précède  se  rapporte  à  la  limitation  de  plus 
en  plus  étroite  de  la  pénalité  capitale  dans  la  loi  ;  on  peut 
suivre  le  même  progrès  dans  les  faits  en  constatant  la  très 
grande  diminution  du  nombre  des  condamnations  à  mort 
et  surtout  des  exécutions  capitales.  Aux  siècles  passés  et 
bien  que  la  population  fût  relativement  clairsemée.  la 
imucllc  des  cxécuti  ■  que  Etat 

se  nombrait  par  n..  a  Anglc- 

ifuc,  pondant  les   14  dernières  anncci>  du  rcgiic  d'Henri 
VI II,  on  exécuta  près  de  72,000  personnes,  ce  qui  donne  un 
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peu  plus  de  5,000  exécutions  par  an.  Sous  Elisabeth,  dont 
le  règne  dura  de  1558  à  1603,  il  y  eut  plus  de  89,000  exécu- 
tions, soit  près  de  2,000  par  an.  Au  commencement  du 
xixe  siècle  et  bien  que  la  population  ait  sensiblement  aug- 
menté, les  exécutions  capitales  d'une  année  ne  se  comptent 
plus  par  milliers,  mais  par  centaines  et  même  par  dizaines  : 
pendant  vingt  ans  (1806-1825),  on  exécuta  1,614  personnes, 
soit  80  par  an  (120  en  1813  et  115  en  1817),  et  pendant 
le  règne  de  Victoria  les  chiffres  oscillent  entre  10  et  38.  En 
France,  de  1820  à  1830,  le  chiffre  annuel  moyen  des  exécu- 
tions capitales  a  été  de  72  ;  de  1830  à  1840,  il  n'a  été  que  de 
30  ;  34.  de  1 840  à  1 850  ;  28  de  1 850  à  1 860  ;  1 1 ,  de  1 H60 
à  1870  ;  II  encore  de  1870  à  1880  ;  5  seulement  de  1880  à 
1890.  En  Autriche,  on  a  7  exécutions  capitale»  par  an  de 
1860  à  1870  ;  on  n'en  a  que  deux  de  1870  à  1880. 

«  C'est  pourquoi,  dit  avec  raison  le  professeur  Tagantscv, 
il  n'est  pas  besoin  d'être  prophète  pour  prévoir  que  le 
temps  est  proche  où  la  peine  de  mort  sera  exclue  des  codes 
pénaux  et  que  nos  descendants  trouveront  nos  discussions 
sur  la  p^ine  de  mort  aussi  étranges  que  nous  paraît  à  nous 
le  problème  de  la  nécessité  et  de  la  légitimité  de  la  roue 
ou  du  bûcher  (i)  ». 

Mais  tant  que  cet  avenir  proche  et  désiré  n'est  pas  encore 
venu  et  que  cette  survivance  barbare  n'est  pas  sorlic 
complètement  de  la  législation  et  de  la  pratique  judiciaire 
de  la  majorité  des  Etats  de  l'Europe,  il  est  impossible  de 
laisser  en  repos  notre  conscience  sociale  et  de  ne  pas  lui 
rappeler  sans  cesse  cette  honte.  Aussi,  bien  qu'une  nouvelle 
tentative  d'éclaircissement  moral  et  juridique  soit  la  mille 
et  unième  ou  la  mille  et  deuxième,  on  ne  peut  la  tenir  pour 
sup2rfîue  (2). 


(1)  Loc.  cit.,  \>.  U50. 

(2)  De  toute  la  littérature  sur  la  peine  de  luort,  littératurp  dont  notre  (Tiiiil- 
naliste  dit  qu'il  est  <  presque  impossible  de  l'embraMer  t<>  ,  j'iii  pu, 
u'ét«nt  pas  spécialiste,  me  contenter  d'extraire  les  ouvra;.  Guizut , 
D»  la  pHn*  de  mort,  2*  éd.,  1838  ;  Mittermaier,  Die  Tode  Br-rner, 
Abtehaffung  d4T  TodtiUrnfe,  2*  éd.,  186S  ;  Kistialov  -  de 
mort,  2*  éd.,  1896.  A  ce»  bibliographies  je  doisajoutcr  i  iii» 
le  cour»  pliwhaut  cité  de  X.  s.  TaKantsev  (tome  IV,  1  :  '•n). 
J'ai  pris  mes  données  de  fait  surtout  chez  Kistlalcovbky  et  T«t{iiiiiM.>v.  Quant  A 
ma  condamnation  absolue  de  la  peine  de  mort,  elle  exprime  une  opinion  que 
j'ATais  avant  de  (aire  OooiuUaM&oe  avec  cette  littérature.  Dans  mon  eufaurc 
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II 


En  étudiant  (dans  notre  précédent  chapitre  (i)  le  point 
de  vue  suivant  lequel  la  peine  est  1;  mal  fait  en  réponse  au 
mal.  nous  n'avons  fait  attention  qu'aux  deux  termes 
extrêmes  de  ce  point  de  vue  -  -  le  terminus  a  quo.  la  coutume 
grossière  et  primitive  de  la  vengeance  sanglante,  coutume 
liée  au  régime  de  la  société  familiale,  et  le  terminus  ad 
quem,  la  théorie  scolastique  abstraite  et  «  absolue  »  des 
égales  représailles.  Mais  il  existe,  dans  le  développement 
du  droit  pénal,  un  troisième  élément  qui,  depuis  longtemps, 
y  a  perdu  toute  influence  pratique  directe,  mais  qui  pour- 
tant n'est  pas  sans  action  secrète  sur  les  esprits  ennemis 
des  nouveautés  et  notamment  en  ce  qui  touche  à  la  peine 
capitale. 

Il  n'est  pas  douteux  que  la  distinction  des  nonnes  et 
institutions  politico-juridiques  d'avec  les  normes  et  ins- 
titutions religieuses  est  un  fait  relativement  récent,  et 
qu'au  début  ces  deux  domaines  n'en  faisaient  qu'un, 
ce  qui  a  fait  naître  des  faits  et  des  concepts  tout  à  fait  inat- 
tendus. Si  quelqu'un  de  nos  contemf>orains  sachant  le 
latin,  mais  ignorant  l'histoire,  lit  dans  la  loi  des  xii  tables, 
à  proj)OS  d'un  crime,  par  exemple  du  vol  nocturne  de  fruits, 
la  brève  formule  sacer  esto,  il  ne  traduira  certes  pas  par 
qu'il  sott  sacré  (se  souvenant  peut-être  d'auri  sacra  famés 
et  du  français  sacré  nom  d'un  chien),  mais,  influencé  par 
les  idées  nouvelles,  il  ne  devinera  pas  tout  de  suite  que 
cette  formule  signifie  :  qu'il  soit  égorgé  ou  :  qu'il  soit  immolé. 
Kn  tout  cas  cette  homonymie  lui  paraîtra  très  étrange, 
l'ourtant.  il  n'y  avait  pas  là  homonymie,  c'est-à-dire 
inploi  d'un  même  mot  pour  désigner  de»  idées  différen- 
tes ;  à  un  seul  mot  corre8|)ondait  une  seule  idée,  parce  qu'il 
lut  un  temps  où,  quand  il  s'agissait  d'êtres  vivant»,  rendre 

Ml  juur  <iui  jf  iiiAiiUMtato  l'honvur  que  m'Inspirait  ta  awtftn  i»lo«14  d'oa 

hoinni  >ii«Midli  MM  p«t«  pranoMM  w  )«tMMat  MOMtU  :  •  L* 

IM'ii»  iii«  Tttnito,  une  Uahlar>n  M  ohrtmMlMMi*  iMpale  Ion,  U 

vUento  •  devint  pour  inol  une  id4e  Bte.  oal  n'kvnit  ploa  besoin 

'  itreseios  tofi^iie  rtleonntr  tt  Ae  U  conflnnatliMi  dee  tatti. 

*àm%  «hï^tn  *  pour  tlti»  :  />  droit  f>imti.  8ë  «m4m.  CriNfiM  éê 

,.. ....:. ..  ...  r0prémMk$  tt  4t  ritUimidaiion  (»ot«  du  ThmI.). 
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sacré  ne  signifiait  pas  autre  chose  que  tuer.  En  général 
sacrifier  signifiait  :  dans  une  collection  d'objets  ou  d'êtres 
de  même  ordre  (gens,  bêtes,  fruits  etc..)  mettre  à  part  cer- 
tains objets  ou  êtres  pour  les  rendre  à  la  divinité.  Le  moyen 
primitif  de  faire  cette  restitution  consistait  à  détruire 
solennellement  les  objets  ou  êtres  mis  à  part,  ce  qui  était 
leur  sacrification  définitive.  Les  raisons  qui  guidaient 
le  choix  des  objets  ou  des  êtres  à  détruire  étaient  nombreu- 
ses ;  les  principales  étaient  de  deux  ordres  :  naturelles 
(on  sacrifiait  les-  premiers  nés  des  hommes  et  des  animaux, 
les  premiers  fruits,  etc..)  et  sociales  (on  sacrifiait  les  étran- 
gers, ce  qui  était  particulièrement  flatteur  p>our  les  divini- 
tés nationales,  les  prisonniers  de  guerre  et  les  criminels). 
Comme  les  règles  sociales  étaient  très  étroitement  liées 
à  la  piété  et  considérées  comme  des  expressions  directes 
de  la  volonté  supérieure,  chaque  atteinte  à  ces  règles  était 
tenue  jxjur  une  insulte  faite  à  la  divinité  que  le  criminel 
payait  de  sa  vie  :  sacer  esto. 

Dans  la  Bible,  les  deux  «  sacrifices  »  fondamentaux, 
celui  des  premiers  nés  et  celui  des  criminels,  étaient  unis 
par  un  lien  mystique  :  le  premier  réprésentant  de  l'espèce 
humaine,  Adam,  et  son  premier  né,  Cain,  furent  les  deux 
l)remiers  criminels,  l'un  contre  Dieu,  l'autre  contre 
l'homme  (i).  Sans  toucher  au  côté  théologique  de  la  ques- 
tion, remarquons  cependant  que  la  Bible,  prise  dans  son 
ensemble,  élève  la  conscience  humaine  bien  au-dessus 
de  la  religiosité  primitive  aux  manifestations  sanglantes, 
de  cette  sauvagerie  religieuse  qui,  chez  les  peuples  païens, 
ne  fut  abolie  que  dans  les  hautes  classes  de  la  société  et 
grâce  au  développement  de  la  philosophie  grecque  et  de 
la  jurisprudence  romaine. 

On  peut,  touchant  la  question  qui  nous  occupe,  distin- 
guer dans  la  Bible  trois  grands  moments  :  1°  La  loi  est 
proclamée  après  le  premier  meurtre  :  le  meurtrier,  le  fra- 
tricide même  ne  relève  pas  de  la  juridiction  des  hommes  : 
«  Et  l'Eternel  marqua  Caïn  afin  que  nul  ne  le  tuât.  »  2° 
Après  le  déluge  causé  par  les  progrès  extrêmes  du  mal 


(1)  La  ligné»!  de  C'ain,  qui  périt  dans  le  déluge,  offrit  un  tiuisiènit-  type  de 
crime,  le  crime  contre  la  nature.  C'«  crime  ae  répéta  plus  tard  dans  de  moindres 
proportions  à  Sodome  et  Oomorrhe. 
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dans  la  nature  humaine,  la  loi  est  adaptée  à  la  «  cruauté 
des  hommes  »  :  «  ui  versera  le  sang  de  l'homme  aura  son 
sang  versé  par  un  homme  »  ;  cette  adaptation  se  jx)ursuit 
et  se  complique  dans  la  législation  mosaïque.  3°  La  loi  est 
retrou\'ée.  avec  les  prophètes  et  l'Evangile  :  «  L'Eternel 
dit  :  la  vengeance  est  à  moi,  je  l'assouvirai.  ♦  Comment  ? 

Je  veux  des  prières  et  non  des  victimes,  t  «  Je  suis  venu 

hercher  et  sauver  les  p>écheurs  ». 
La  Bible  est  un  organisme  spirituel  très  compliqué  et 
dont  la  croissance  a  duré  mille  ans  ;  elle  est  étrangère  à 
toute  homogénéité  extérieure,  à  toute  unilatéralité  ;  mais 
elle  a  une  uniti  et  une  harmonie  internes  surprenantes. 
Extraire  arbitrairement  de  ce  tout  des  fragments  détachés 
sans  commencement  ni  fin,  c'est  faire  une  œuvre  fausse  et 
vaine  ;  quant  à  recourir  à  la  Bible  en  général  pour  défen- 
dre la  peine  de  mort,  cela  témoigne  ou  d'une  désesjjérante 
incompréhension  ou  d'une  imprudence  sans  borne.  Ceux 
qui.  comme  Joseph  de  Maistre,  rapprochent  la  notion  de 
peine  capitale  et  celle  de  sacrifice  expiatoire,  oublient  que 
le  Christ  a  été  la  \ictime  destinée  à  expier  tous  les  crimes, 
que  ce  sacrifice  a  rendu  vains  tous  les  autres  sacrifices 
sanglants  et  qu'il  ne  se  perpétue  que  sous  la  forme  du  sacri- 
fie? non  sanglant  de  l'Eucharistie.  Cet  oubli  est  surprenant 
chez  des  gens  qui  confessent  la  religion  chrétienne.  En 
vérité,  autoriser  encore  de  sanglants  sacrifices  expiatoires. 

>st  nier  ce  qu'a  fait  le  Christ,  c'est  trahir  le  christianisme. 

Ml 

Ainsi  le  mauvais  ciment  p:%udo-rciigteux  dont  nous 
\-enons  de  parler  ne  peut  pas  donner  de  cohésion  à 
l'argile  crevassée  de  la  théorie  métaphysique  «  absolue  »  des 
criminalistes  qui  exigent  la  conservation  de  la  peine  de 
mort,  considérée  comme  l'expiation  nécessaire  du  crime. 
\'  :  l'autre  pied  d'argile  de  l'idole  abominable  est 

ji.  :  examinons  le  point  de  vue  utilitaire,  suivant 

lequel  lu  j)jin<-  de  mort  est  une  mesure  opportune  pour 
défendre  la  siciété  contre  les  criminels  les  plus  dangereux. 

Très  peu  de  tes  partisans  de  la  peine  de  mort 

s'expliquent  fr.i:  nt  sur  l'utilité  de  cette  mesure  et 
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disent  qu'elle  est  utile  parce  qu'elle  est  le  moyen  le  plus 
simple  et  le  moins  cher  de  se  débarrasser  d'un  criminel. 
La  plupart  des  écrivains  onl  honte  de  cette  simplicité.  Et 
jxjurtant  si  l'on  se  place  sur  le  terrain  de  l'utilité  et  seule- 
ment de  l'utilité,  que  peut-on  objecter  à  la  sûreté  et  au 
bon  marché  de  la  potence  comparée  à  la  prison  ?  Et  n'est- 
il  pas  clair  que  si  ce  procédé  est  excellent  quand  il  s'agit  de 
dix  ou  de  vingt  criminels,  il  est  encore  meilleur  quand  il 
s'agit  de  dix  mille  criminels  et  que  la  société  a  intérêt  à 
pendre  tous  les  criminciset  tous  ceux  qui  lui  sont  à  charge  ? 
Mais  si  l'on  a  honte  d'une  telle  conséquence,  c'est  qu'on 
a  honte  aussi  du  principe  d'où  cette  conséquence  découle 
nécessairement  et  logiquement.  Mais  quelle  peut  être  la 
valeur  d'une  théorie  dont  les  défenseurs  eux-mêmes  doi- 
vent reconnaître  que  son  principe  est  honteux  ? 

Depuis  A.  Feuerbach  presque  tous  les  criminalistes 
d'orientation  utilitaire  entendent  l'utilité  de  la  peine  capi- 
tale d'une  manière  indirecte:  ils  voient  en  elle  un  moyen 
d'intimidation.  Mais  cette  opinion  peut  être  expérimenta- 
lement éprouvée.  S'il  est  vrai,  ainsi  que  nous  l'avons  reconnu 
dans  notre  précédent  chapitre,  que  l'opportunité  des  peines 
on  général,  considérées  comme  des  moyens  d'intimidation, 
est  discutable  au  point  de  vue  empirique,  il  est  impossible 
d'en  dire  autant  de  l'opportunité  de  la  peine  capitale  :  ici, 
grâce  à  la  simplicité  et  à  la  précision  des  données,  la  ques- 
tion psut  recevoir  des  faits  une  réponse  catégorique. 

Si  les  défenseurs  de  la  peine  de  mort,  considérée  comme 
un  moyen  d'intimider  bs  criminels,  étaient  convaincus 
de  la  solidité  de  leur  thèse  et  lui  donnaient  toute  sa  valeur, 
ils  devraient  réfléchir  que  leur  opinion  aboutit,  comme  on 
va  le  voir,  à  une  absurdité.  L'intimidation  par  la  peine 
de  mort  est  un  moyen  nécessaire  pour  retenir  les  criminels  ; 
en  conséquence  les  crimes  devraient  augmenter  à  mesure 
que  ce  moyen  est  moins  appliqué  (il  va  sans  dire  qu'il  se 
produit  une  augmentation  naturelle  du  nombre  des  crimes 
résultant  de  l'accroissement  de  la  population).  Que  disent 
les  faits  ?  Sous  le  règne  d'Henri  VIII,  en  Angleterre,  on 
exécutait  chaque  année  5.000  criminels  ;  depuis  cette 
époque,  la  population  est  devenue  12  fois  plus  dense  ;  si 
donc  on  appliquait  maintenant  le  moyen  *  nécessaire  » 
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d'intimidation  des  criminels,  il  faudrait  exécuter  chaque 
année  60.000  personnes,  au  lieu  de  cela,  on  en  exécute 
15  en  moyenne,  soit  4.000  fois  moins  qu'il  ne  faudrait  ;  à 
une  aussi  importante  diminution  de  l'usage  de  l'intimida- 
tion devrait  correspondre  une  augmentation  des  crimes  ; 
si  l'on  prend  comme  chiffre  des  crimes  annuels  sous 
Henri  VIII  le  chiffre  des  exécutions  (ce  qui  est  au-dessous 
d:;  la  vérité),  c'est-à-dire  5.000,  le  chiffre  des  crimes  annuels 
devrait  être  actuellement  d'au  moins  20.000.000  :  non 
seulement  tous  les  Anglais  adultes  devraient  être  des  pro- 
fessionnels du  crime,  mais  on  devrait  trouver  encore  de 
nombreux  criminels  parmi  les  enfants  à  la  mamelle,  qui, 
pour  donner  raison  à  la  théorie,  voleraient  leurs  nourrices 
où  iraient  abattre  les  forêts  d'autrui. 

Pour  éviter  cette  conséquence  absurde  de  leur  théorie, 
les  défenseurs  de  l'intimidation  n'ont  qu'un  moyen  et  qui 
d'ailleurs  les  met  en  contradiction  avec  leur  principe. 
Ils  ])euvent  dire  que  la  multiplication  des  exécutions 
n'est  qu'une  nécessité  relative,  déjx'ndant  du  temps  :  sous 
Henri  VIII,  il  fallait  exécuter  $.(XX)  personnes  à  cause  de 
la  grossièreté,  de  la  sauvagerie  des  mocurs-et  de  l'insécurité 
de  la  vie,  maintenant,  il  suffit  de  15  exécutions  pour  inti- 
midiT  les  ciraineU  les  plus  dangereux  ;  mais  si,  grâce  au 
progrès  social  et  aux  transformations  des  conditions  de  la 
vie,  la  criminalité  a  tant  diminué,  c'est  sur  ce  terrain  qu'il 
faut  lutter  sans  trêve  contre  le  crime  et,  une  fois  pour 
toutes,  abandonner  les  exécutions  qui  sont  une  inutile 
cruauté. 

Mais  n'est-il  pas  fou  d'affirmer  que  le  jjenchant  au  vol 
était  si  fort  dans  la  société  d'hier  qu'il  fallait  la  jxitence 
po  ir  effrayer  les  voleurs  ?  Tandis  qu'aujourd'hui  ce  |îen- 
chant  a  tellement  faibli  que  l'emprisonnement  est  suffi- 
sant et  qu'il  faut  garder  la  |X)tence  |>our  les  assassins  qui, 
on  ne  sait  pourquoi,  n'ont  pas  peur  de  la  prison  ? 

La  preuve  que  la  peine  de  mort  n'a  aucune  valeur  comme 
in'iy>?n  d'intimidation,  p^ut  être  faite  directement  sans 
comparer  entre  elles  des  époqiies  éloignées.  Entre  la  période 
allant  de  1820  à  1830  et  celle  allant  de  1830  à  1840,  on  ne 
saurait  faire  de  ditlérences  essentielles  au  {wint  de  vue  des 
conditions  de  la  culture  et  de  la  vie  ;  c'est  iK)urquoi,  si  la 
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p3ine  de  mort  avait  une  action  sur  le  taux  de  la  criminalité, 
la  diminution  du  nombre  des  exécutions  capitales  (de 
115  pendant  la  première  période  à  15  et  même  10  par  an 
pendant  la  seconde)  aurait  dû  se  traduire  par  une  augmen- 
tation sensible  du  nombre  des  crimes  qui  n'étaient  plus 
punis  de  mort.  Or  non  seulement  il  n'y  eut  pas  d'augmen- 
tation sensible,  mais  même  il  n'y  eut  pas  d'augmentation  du 
tout,  et  c'est  plutôt  une  diminution  qu'on  a  constatée  (  1  ). 
En  Toscane  où  la  peine  de  mort  fut  supprimée  dès  le 
XV!!!"^  siècle  (d'abord  en  fait,  puis  dans  la  loi),  on  n'a  pas 
vu  la  criminalité  augmenter,  et  l'inutilité  de  la  peine  de 
mort  parut  si  évidente  que  toutes  les  tentatives  faites  plus 
tard, et  dans  une  intention  jx)litique,  pour  la  rétablir  n'eu- 
rent aucun  succès  :  le  sentiment  social  ne  permit  plus  qu'on 
exécutât  les  sentences  capitales.  En  Autriche,  le  décret 
impérial  de  1803,  qui  rétablissait  la  peine  de  mort  suppri- 
mée par  Joseph  II,  reconnaît  que  le  nombre  des  crimes 
n'avait  pas  augmenté  pendant  la  période  où  il  n'avait  pas 
été  fait  d'exécutions.  Et  dans  tous  les  cas  où  la  peine  de 
mort  a  été  supprimée,  y  compris  les  cas  récents  et  qui  ont 
eu  lieu  sous  nos,  yeux,  le  résultat  est  toujours  le  même  : 
cette  augmentation  de  la  criminalité,  qui,  conformément  à  la 
théorie  de  l'intimidation,  devrait  .se  produire,  ne  se  produit 
nullement.  Il  est  impossible  d'imaginer  une  plus  parfaite 
réfutation  expérimentale  de  cette  théorie,  à  laquelle  le 
dernier  coup  vient  d'être  porté,  puisque  de  nos  jours  les 
exécutions  capitales  se  font  loin  du  public.  Il  est  clair  qu'une 
peine,  appliquée  en  secret  et  avec  honte,  n'est  pas  considé- 
rée comme  un  moyen  d'intim.idation.  Ce  secret  est  assez 
éloquent,  mais  plus  éloquente  encore  est  sa  justification  : 
on  a  constaté  que  les  exécutions  publiques  produisent  sur 
la  foule  une  action  démoralisante  et  sont  suivies  d'une 
recrusdescence  de  la  criminalité  dans  les  régions  où  elles 
ont  lieu. 

Prenez  maintenant  ce  meurtre  juridique  timide,  hon- 
teux, où  la  victime  a  tout  le  confort  possible,  accompli  en 
cachette,  entre  les  murs  de  la  prison,  dans  le  demi-jour  de 
l'aube,  et  comparez-le  avec  toutes  les  magnificences  des 


(Il   Arrhir  dm  Criminalrfcht*.  1840.  Q\ié  par  Kistinkrivsky,  p.  40. 
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tfmps  passrs  :  scilcnnelk-inent.  pendant  des  jours  entiers, 
sur  des  places  pleines  de  monde,  au  son  des  cloches,  on 
arrachait  les  tripes  à  des  centaines  de  condamnés,  on  les 
écorchait,  on  les  brûlait  à  petit  feu.  on  lc«  désarticulait. 


Al.RXANDRR   II 

on  leur  coulait  du  plomb  fondu  dans  la  Rorgc.  on  los  pion» 
Kcaitdans  l'eau,  l'huile,  le  vin  bouillant!  Il  a  fallu  renoncer 
à  tout  cela,  et  81  cet  enfer  n'a  pas  pu  durer  de%'ant  la  cons> 
cirnce  éveillée  des  hommes,  serait-il  jxifisible  que  dure  son 
ombre  |>àle  et  tremblante  ? 

tî 
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M.  Kistiakovsky,  savant  notoire  et  fort  au  courant  de  la 
question,  écrit  :  «  Nul  des  défenseurs  les  plus  ardents 
de  la  peine  de  mort  n'a  pu  produire  en  faveur  de  la  néces- 
sité de  cette  mesure  le  moindre  fait  établissant  que  sa 
suppression  dans  les  Etats  plus  haut  cités  (Toscane,  etc.) 
ait  entraîné  une  augmentation  de  la  criminalité  et  rendu 
plus  précaires  l'ordre  social  et  la  sécurité  des  citoyens.  Cette 
suppression  a  naturellement  fait  sortir  la  question  de  la 
peine  de  mort  du  domaine  des  théories  nuageusps  pour  la  po- 
ser sur  le  terrain  de  la  saine  expérience  (  i  ).  »  Grâce  à  cette 
expérience,  l'opinion  personnelle  des  esprits  d'avant-garde 
sur  l'inutilité  de  la  peine  de  mort  pour  la  défense  de  la 
société,  est  devenue  maintenant  une  vérité  positive,  expé- 
rimentalement établie  ;  l'ignorance,  le  manque  de  bonne 
foi  et  la  partialité  peuvent  seules  autoriser  à  discuter  cette 
vérité. 

Mais  matériellement  inutile  pour  le  corps  social,  la  peine 
de  mort  est  dangereuse  au  point  de  vue  spirituel,  parce 
qu'elle  est  un  acte  social  immoral. 

C'est  un  acte  malhonnête,  inhumain  et  honteux. 

Et  d'abord  la  peine  de  mort  est  malhonnête,  parce  qu'étant 
inconditionnée  et  définitive,  elle  prête  à  la  justice  humaine 
une  valeur  d'absolu  que  seul  peut  avoir  le  jugement  de 
Dieu,  expression  de  V omniscience  divine.  En  rayant  volon- 
tairement et  froidement  un  homme  de  la  liste  des  vivants, 
la  société  déclare  :  je  sais  que  cet  homme  est  absolument 
coupable  dans  le  passé,  absolument  bon  à  rien  dans  le 
présent,  absolument  incorrigible  dans  l'avenir.  Or,  la 
société  et  sonorgane  judiciaire  non  seulement  ignorent  quel 
avenir  est  réservé  à  cet  homme,  mais  encore  ne  connaissent 
pas  son  passé  avec  une  certitude  absolue,  comme  le  prouvent 
de  nombreuses  erreurs  judiciaires.  Il  y  a  donc  là,  de  toute 
évidence,'  une  tentative  malhonnête  pour  sortir  de  nos 
éternelles  limites,  une  aveugle  folie  de  notre  orgueil,  puis- 
que nous  mettons  notre  connaissance  relative  et  notre 


(1)  Kistiakovsky,  ouiyraçe  cité,  p.  11. 
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justice  conditionnée  à  la  place  de  la  vérité  parfaite  de 
Dieu.  Ou  la  p?ine  de  mort  ne  signifie  rien,  ou  elle  est  une 
malhonnêteté  ! 

La  peine  de  mort  est,  en  second  lieu,  inhumaine,  et  non 
pas  du  point  de  vue  du  sentiment,  mais  bien  de  celui  du 
princijx'  moral.  C'est  une  question  de  principes.  Doit-on 
reconnaître  que  la  personnalité  humaine  a  des  frontières 
contre  l'action  du  dehors,  quelque  chose  d'intangible  et 
qu'aucune  action  venue  du  dehors  ne  saurait  anéantir  ? 
L'horreur  qu'inspire  l'assassinat  montre  assez  que  ces 
frontières  existent  et  qu'elles  sont  liées  à  la  vie  de  l'homme. 
Ce  n'est  pas  le  fait  même  de  l'existence  phv'siologique  qui 
est  important,  c'est  que,  dans  les  cadres  étroits  de  ce  fait, 
se  trouve,  enclose  et  conditionnée  par  eux,  l'infinie  destinée 
d'un  homme.  L'assassinat  est  chose  révoltante  non  parce 
qu'il  détruit  une  réalité  palpable,  toujours  limitée  et  la 
plupart  du  temps  f>cu  importante,  mais  parce  qu'il  anéan- 
tit, sans  les  voir,  d'infinies  possibilités.  C'est  le  crime 
par  excellence,  parce  que  la  dernière  limite  séparant  deux 
existences  a  été  franchie,  et  que  se  trouve  renversé  le  fon- 
dement dernier  de  tous  rapports,  ce  qui  est  la  condition 
nécessaire  de  tout  le  reste.  >Iais  voici  que  l'horrible  forfait 
est  accompli  :  un  homme  a  transformé  un  autre  homme 
en  chose  inanimée.  Admettons  qu'il  ait  été  impossible  de 
l'empêcher  et  que  la  société  n'ait  aucun  reproche  à  se 
faire.  Elle  est  troublée,  elle  s'indigne  et  c'est  bien  :  il  serait 
fort  triste  qu'elle  demeurât  indifférente.  Mais  éprouvant 
une  légitime  horreur  pour  cet  assassinat,  comment  va-t-ellc 
nuinifcster  son  sentiment  ?  Par  un  assassinat  nouveau. 
Quelle  logique  va  donc  faire  un  bien  de  la  répétition  du 
mal  ?  L'iissassinat  serait-il  révoltant  parce  que  la  victime 
était  un  brave  homme  ?  Mais  c'était  peut-être  un  mauvais 
sujet.  Ce  qui  révolte,  c'est  l'acte  de  la  volonté  franchis.sant 
les  bornes  morales,  c'est  l'homme  disant  à  un  autre  homme  : 
«Tu  n'e>rien  pour  moi,  je  ne  te  reconnais  aucune  valeur, 
aucun  droit,  i)as  même  le  droit  de  vivre»  et  traduisant  en 
acte  ces  paroles.  Or,  c'est  précisément  ainsi  que  la  société 
))r. K  (  (î(  à  l'égard  du  criminel  ;  et  encore  le  fait-elle  sans 
c  lieu  us  tances  atténuantes,  sans  passion,  sans  instinct 
dépravé,  sans  déséquilibre  mental.  La  foule  fanatique  qui, 
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SOUS  l'influence  d'une  indignation  folle,  tue  sur  place  un 
criminel,  cette  foule  est  coupable,  mais  mérite  indulgence. 
Quant  à  la  société  qui  tue  lentement,  froidement,  cons- 
ciemment, elle  n'a  aucune  excuse. 

Le  mal  et  l'horreur  de  l'assassinat  consistent  certes, 
non  pas  dans  le  fait  d'ôter  la  vie,  mais  dans  le  fait  de  rom- 
pre tout  lien  intérieur  avec  la  loi  morale  fondamentale, 
de  prendre  sur  soi  de  briser  à  jamais  toute  solidarité 
humaine  avec  un  être  qui  est  mon  prochain  et  qui,  comme 
moi,  est  fait  à  l'image  de  Dieu.  Mais  cette  décision  d'en 
finir  avec  un  homm?,  la  peine  de  mort  l'exprime  bien  plus 
nettement  et  plus  complètement  que  l'assassinat,  car  elle 
ne  contient  rien  de  plus  que  cette  décision  et  son  exécution. 
A  l'égard  du  condamné  à  mort,  la  société  ne  garde  plus 
que  Vanimus  interficiendi  sous  sa  forme  absolument 
pure,  entièrement  dégagé  de  toutes  ces  conditions  et 
motifs  physiologiques  et  psychologiques  qui  ont  obscurci 
et  caché  chez  le  criminel  l'essence  de  son  acte,  qu'il  l'ait 
accompli  par  calcul  ou  sous  l'influence  de  passions  moins 
honteuses.  Aucun  de  ces  motifs,  aucune  de  ces  complica- 
tions n'intervient  dans  l'application  de  la  peine  de  mort; 
tout  est  à  nu  :  l'unique  but  poursuivi  est  d'en  finir  avec  cet 
homme,  de  faire  qu'il  disparaisse  de  la  lumière  du  jour. 
La  peine  de  mort  est  un  assassinat,  un  assassinat  parfait, 
parce  qu'elle  est  la  négation  en  principe  d'un  lien  moral 
humain. 

Cola  est  accepté  par  les  défenseurs  même  de  la  })einc 
de  mort,  qui  parfois  s'expriment  de  la  plus  étrange  façon. 
C'est  ainsi  que  l'un  d'eux  à  une  demande  de  suppression 
de  la  peine  de  mort,  répondit  par  la  phrase  fameuse  :  *  Que 
messieurs  les  assassins  commencent  !  *  Ici  la  peine  de  mort 
est  franchement  égalée  à  l'assassinat  et  la  société  qui  exé- 
cute est  mise  sur  le  même  pied  que  «  messieurs  les  assassins  ». 
c'est-à-dire  que  des  criminels  individuels,  qui  pourtant 
gardent  le  privilège  d'être  les  modèles  de  toute  la  société 
et  les  chefs  qui  l'amèneront  à  s'amender. 

De  moins  naïfs  défenseurs  de  la  guillotine  et  du  gibet 
ont  recours  à  des  ruses  qui  se  font  remarquer  par  leur 
manque  dç  logique.  La  mort,  disent-ils,  n'est  pas  la  perte 
définitive  de  l'existence,  l'âme  humaine  vit  après  la  tombe, 
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la  mort  n'est  qu'un  passage  n'ayant  aucune  valeur  absolue, 
et  ainsi  de  suite.  Mais  si  la  fin  de  l'existence  terrestre  a 
si  peu  d' importance,  pourquoi  un  assassinat  nous  révolte- 
t-il  à  ce  point  ?  Et  si.  en  laissant  de  côté  la  N-ie  d'outre- 
tombe,  on  a  des  raisons  de  s'indigner  d'un  assassinat,  est- 
il  alors  permis  de  le  commettre  à  nou^Tau  et  dans  des 
circonstances  pires  ?  Si  vraiment  la  mort  a  ]i©ur  vous  si 
peu  d'importance,  soyez  indulgents  aux  assassins  ;  et  si 
leurs  actions  vous  indignent  tant,  prenez  garde  de  ne  pas 
les  imiter  dans  cette  vie,  sous  le  prétexte  qu'elle  dure  après 
la  tombe.  Si  d'ailleurs  la  jxîine  de  mort  ne  pouvait  être 
justifiée  que  g:âce  à  la  croyance  d'une  vie  future,  on  ne 
pourrait  en  toute  conscience  prononcer  et  appliquer  cette 
p^ine  qu'à  ceux  qui  croient  à  l'immortalité  de  l'âme  ;  or 
ils  sont  malheureusement  l'exception  à  notre  époque. 
Et  comment  concilier  ax-ec  les  concepts  de  loi  et  de  juge- 
ment le  fait  de  tenir  compte  ainsi  de  motifs  aussi  subjectifs 
que  la  foi  individuelle  ? 

Malhonnête  et  inhumaine,  la  peine  de  mort  est  en  outre 
}wnteuse  et  ce  caractère  lui  est  attribué  depuis  longtemps 
par  le  sentiment  social,  comme  le  prouve  l'universel  mépris 
pour  le  bourreau.  La  guerre,  le  duel,  l'assassinat  au  grand 
jour  peuvent  être  inhumains,  horribles,  et,  si  l'on  se  place 
à  un  certain  point  de  vue,  insensés,  mais  ils  ne  sont  pas 
spécifiquement  honteux.  Qjoique  puissent  dire  les  partisans 
de  la  paix  universelle,  le  soldat  qui.  au  péril  de  sa  propre 
vie,  lutte  contre  drs  rnucmis  armés,  ce  soldat  ne  j>eut  en 
aucun  cas  éveiller  le  mépris.  Bien  que  le  duel  ne  puisse  être 
comparé  à  la  guerre  et  que  le  duelliste  suscite  une  légitime 
indignation  et  soit  poursuivi  par  les  lois  comme  un  cri- 
minel, personne  pourtant  n'aura  de  mépris  sincère  pour 
l'homme  qui  affronte  les  dangers  d'un  combat  singulier! 
c'est  que  cet  homme  se  met  au  moins  au-dessus  de  la  crainte 
instinctive  de  la  mort  et  montre  que  sa  propre  vie  phy^sique 
n'a  pour  lui  aucune  valcur,si  ce  n'est  à  certaines  conditions 
nioralos  (mal  comprise»  d'ailleurs).  On  peut  jusqu'à  un 
K  rtain  jvyint  raisonner  de  la  même  manière  jxjur  certains 
as";.issinats.  M.ii-N  n-  ^  '  'f"  soi-môme,  ce  risque  de  sa 
VI'  (.t  do  sa  hb  rt.  ;nrnt  la  guerre,  excusent  le 

duel  et  diminuent  parfois  l'horreur  de  l'assassinat,  ces 
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choses  manquent  tout  à  fait  à  l'exécution  capitale.  Ici,  un 
homme  préalablement  désarmé  et  entrave  est  tué  par  un 
homme  armé  qui  ne  risque  absolument  rien  et  n'agit  que 
par  pur  intérêt.  De  là  vient  la  honte  spécifique  de  la  peine 
capitale  et  le  mépris  universel  et  profond  du  bourreau. 

Les  arguments  abstraits  s'expriment  ici  moins  bien  que 
la  conscience  morale  et  que  le  sentiment  que  Khomiakov 
a  si  vivement  traduit  dans  un  excellent  poème  : 

Tu  voles  comme  la  tempête  sur  ton  cheval  de  guerre 

Suivi  de  ta  troupe  de  compagnons  courageux. 

Et  un  ennemi  vaincu  est  tombé  sous  ton  clieval 

Et  git  prisonnier  devant  toi. 

Descendras- tu  de  ton  clieval  et  tireras-tu  ton  é|>éi>  ? 

Tranciieras-tu  la  tête  qui  vacille  sur  ces  épaules  ? 

11  s'est  peut-être  battu  avec  folie  et  sauvagerie 

Kt  a  allumé  des  incendies  dans  les  villes  et  les  villages, 

Mais,  maintenant  il  te  tend  ses  mains  Buppliaut(«, 

Tueras-tu  ?  G  honte  et  déshonneur  1 

Et  si  vous  êtes  nombreux,  tuerez-vous 

Celui  qui.  couvert  de  chaînes, 

Foulé  aux  pieds  dans  la  poussière,  n'ose  pas 

Lever  vers  vous  sa  face  suppliante  ? 

Son  âme  est  peut-être  noire  comme  l'ombre  du  sépul-rc. 

Son  cœur  est  peut-être  lâche  comme  le  ver  de  la  pourriture, 

Peut-être  est-il  connu  pour  ses  sanglantes  équipées  ; 

Mais  maintenant  il  est  sans  force,  son  ceil  est  éteint, 

Il  est  enchaîné  et  la  peur  l'étreint... 

Tnereï-vous  ?  O  honte  et  deshonneur  I 


Il  serait  étrange  de  discuter  le  caractère  honteux  de  la 
peine  de  mort  et  le  mépris  qu'inspire  le  bourreau,  en  se 
référant  aux  temps  lointains  où  la  peine  de  mort  était  un 
sacrifice  célébré  par  les  prêtres,  ou  encore  aux  temps  plus 
proches  où  les  laïcs  haut  placés  n'avaient  aucune  répu- 
gnance à  remplir  les  fonctions  de  bourreau.  Qu'est-ce  que 
cela  prouve  ?  Il  fut  un  temps  où  la  prostitution,  avec  ses 
pratiques  naturelles  et  ses  pratiques  contre  nature,  était 
une  institution  religieuse.  Les  femmes  de  Babylone  consi- 
déraient que  forniquer  p>our  de  l'argent  avec  des  étrangers, 
c'était  servir  la  déesse  Militta  ;  mais  cela  ne  justifie  en  rien 
la  prostitution  à  notre  époque.  De  même  aucun  appel  au 
cannibalisme  n'empêche  qu'au  stade  moral  atteint  par 
l'homme  moyen  de  notre  temps,  la  peine  de  mort  ne  soit 
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condamnée  non  seulement  comme  malhonnête  et  inhu- 
maine, mais  aussi  comme  honteuse. 

Contraire  aux  principes  de  la  morale,  la  peine  de  mort 
est  en  même  temps  la  négation  du  droit  dans  son  essence 
même.  Nous  savons  (voir  notre  chapitre  II)  (i)  que  cette 
essence  consiste  dans  l'équivalence  de  deux  intérêts 
moraux  :  la  liberté  indi\'iduelle  et  le  bien  général,  d'où  la 
conclusion  directe  que  le  second  de  ces  intérêts  (le  bien 
général)  ne  peut  que  limiter  le  premier  (la  liberté  individuelle 
de  chacun)  et  ne  p>eut  en  aucun  cas  se  proposer  de  l'anéan- 
tir complètement,  car  toute  équivalence  serait  désormais 
détruite.  C'est  pourquoi  les  mesures  que  l'intérêt  du  bien 
général  oblige  à  prendre  contre  n'imp>orte  quel  individu, 
ne  peuvent  aller  jusqu'à  la  suppression  de  cet  indi\ndu, 
soit  par  la  mort, soit  par  la  privation  de  la  liberté  jusqu'à  la 
mort.  Il  en  résulte  que  les  lois  qui  autorisent  la  peine  de 
mort,  les  travaux  forcés  à  perp)étuité  ou  la  détention  per- 
pétuelle, ne  peuvent  être  légitimées  du  point  de  vue  juri- 
dique, parce  qu'elles  détruisent  à  jamais  un  rapport  juri- 
dique donné  en  supprimant  un  de  ses  termes.  De  plus 
l'affirmation  que  le  bien  général  exige  parfois  l'anéantis- 
sement d'un  individu,  contient  une  contradiction  logique 
intérieure.  Le  bien  général  n'est  général  que  parce  qu'il 
cnvelopf)C  le  bien  de  tous  les  individus  sans  exception  ; 
sinon  ce  serait  seulement  le  bien  de  la  majorité.  De  là  il 
ne  suit  pas  que  le  bien  général  est  la  simple  somme  arithmé- 
tique de  tous  les  intérêts  particuliers  ou  qu'il  comprend 
la  liberté  sans  limite  de  tous  les  individus  ;  cela  serait  une 
contradiction  nouvelle,  car  ces  libertés  peuvent  se  nier  et 
en  fait  se  nient  mutuellement.  Mais,  du  concept  du  bien 
(général,  découle  logiquement  et  nécessairement  que  le  bien 
général  en  limitant  les  intérêts  et  les  efforts  individuels, 
ne  peut  en  aucune  façon  supprimer  un  seul  des  êtres  jouis- 
sant de  la  liberté  individuelle,  en  lui  ôtant  la  vie  et  la  pos- 
sibilité même  d'agir  librement.  Au  nom  de  son  concept 
même,  le  bien  général  doit  être  aussi  le  bien  de  cet  homme  ; 
mais  quand  il  lui  ôtc  l'existence  et  la  possibilité  d'agir  librc- 


(I)  Ce  châpitn  ert  InUtalé  :  DétirmimaHon  4u  dnii  4mm»  «m  rmfptiU  mm  U 
montUi  (Note  du  Trad.). 
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ment,  c'est-à-dire  la  possiblité  de  n'importe  quel  bien, 
ce  pseudo-bien  général  cesse  par  lui-même  d'être  un  bien 
pour  lui,  perd  en  conséquence  son  caractère  de  bien  géné- 
ral, de\'ient  un  simple  intérêt  particulier  et  se  prive  ainsi 
du  droit  de  limiter  la  liberté  individuelle. 

Nous  voyons  ici  que  l'idéal  moral  est  entièrement  con- 
forme à  la  véritable  essence  du  droit.  En  général  le  droit 
se  distingue  de  la  morale  au  sens  étroit  du  mot  par  l'élé- 
ment de  contrainte  qu'il  enveloppe,  mais  comme,  avec 
cette  contrainte  pour  arme,  il  sert  les  intérêts  matériels  de 
la  morale,  il  ne  peut  en  aucun  cas  la  contredire.  Aussi  quand 
une  loi  positive  est  en  désaccord  de  principe  avec  la  cons- 
cience morale  du  bien,  nous  pouvons  être  assurés  d'avance 
qu'elle  ne  répond  pas  aux  exigences  essentielles  du  droit  et 
que  l'intérêt  du  droit  ne  saurait  être  en  aucune  façon  de  la 
conserver,  mais  bien  de  l'abroger  par  une  mesure  de  Justice. 

[Pravo  i  nravstvennosti.  OUherki  iz  npikladnoî  étiki. 
(Droit  et  morale.  Essais  d'éthique  appliquée.  1897.)  Cha- 
pitre IV.] 


L'ANTECHRIST 

Ijhii>  mit  iiiii*  .siitiée  un  burii  de  la  Médtterrttmt.  unq 
Russes  se  sont  rencontrés  par  hasard  :  un  vieux  généra/. 
un  homme  f>olitique,  un  jeune  prince,  une  dame,  et  un 
inconnu  (Monsieur  Z).  Soloviev  nous  rapporte  trois  de  leurs 
conversations.  C'est  à  la  dernière  qu'est  emprunté  le  fragment 
ci-dessous. 

L'Homme  PotmguE.  —  Puisqu'il  est  bien  clair  main- 
tenant que  ni  les  athées,  ni  les  «  vrais  chrétiens  »  de  l'espèce 
du  prince  ne  représentent  l'Antéchrist,  il  serait  temps 
que  vous  nous  fissiez  son  portrait. 

Monsieur  Z.  -  -  C'est  cela  que  vous  vouler  !  Mais  ètcs- 
vous  satisfait  par  l'une  quelconque  des  nombreuses  repré- 
sentations du  Christ,  sans  en  exclure  celles  qui  sont  dues 
à  des  peintres  de  génie  ?  Pour  ma  part,  aucune  ne  me  satis- 
fait. Je  suppose  que  cela  vient  de  ce  que  le  Chnst  est  l'in- 
carnation, unique  en  son  genre  et  par  suite  ne  ressemblant 
à  aucune  autre,  de  son  essence,  le  bien.  Pour  le  représenter, 
le  génie  artistique  est  insuffisant.  Il  faut  dire  la  même  chose 
de  l'Antéchrist,  qui  est  une  mcarnation,  unique  dans 
sa  perfection,  du  mal.  Il  est  impossible  de  faire  son  portrait. 
Dans  la  littérature  religieuse  nous  trouvons  seulement  son 
passeport  et  les  grands  traits  de  son  signalement. 

L.\  Damr.  —  Dieu  nous  garde  d'avoir  son  jxîrtrait  ! 
Expliquez-nous  plutôt  pourquoi  vous  le  tenez  jjour  néces- 
saire, en  quoi  consistera  son  oeuvre,  et  dites-nous  s'il  vien- 
dra bientôt. 

Monsieur  Z.  —  Je  ptiit  vous  satisfaire  mieux  que  vous 
ne  pensez.  Il  y  a  quelques  années,  un  de  mes  camarades 
d'études,  qui  s'était  fait  moine,  me  laissa  en  mourant  un 
manuscrit  auquel  il  tenait  beaucoup,  mais  qu'il  n'avait  ni 
voulu,  ni  pu  imprimer.  Il  a  pour  titre:*  Courte  nouvelle  sur 
l'Antéchrist  ».  Dans  le  cadre  d'un  tableau  historique  pré- 
conçu, cette  composition  donne,  à  mon  sens,  tout  ce  qu'on 
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peut  dire  de  plus  vraisemblable  sur  ce  sujet,  conformément 
aux  Saintes  Ecritures,  à  la  tradition  de  l'Église  et  au  bon 
sens. 

L'homme  politique.  —  L'auteur  ne  serait-il  pas  notre 
ami  Varsonophii  ? 

Monsieur  Z...  —  Non,  on  lui  donnait  un  nom  i)lus 
recherché  :  Pansophii. 

L'HoM.ME  POLITIQUE.  —  Pan  Sophii  ?  Un  polonais  ? 

Monsieur  Z.  —  Pas  le  moins  du  monde,  c'était  le  fils 
d'un  prêtre  russe.  Si  vous  me  donnez  une  minute  pour 
monter  jusqu'à  ma  chambre,  je  vous  apporterai  ce  manus- 
crit et  vous  le  lirai  ;  il  n'est  pas  long. 

La  Dame.  —  Allez  !  Allez  !  Et  revenez  vite. 

Pendant  que  Monsieur  Z.  va  prendre  le  manuscrit,  la 
compagnie  se  lève  et  se  promène  dans  le  jardin. 

L'Homme  politique.  —  Je  ne  sais  ce  que  c'est,  est-ce 
ma  vue  qui  est  brouillée  par  l'âge,  ou  est-ce  la  nature  qui 
est  changée  ?  Mais  je  remarque  qu'en  aucune  saison  et 
en  aucun  Ueu  je  ne  vois  plus  maintenant  les  claires  et 
transparentes  journées  d'autrefois.  Voyez  donc  aujourd'hui  : 
pas  un  nuage  ;  nous  sommes  assez  loin  de  la  mer  et  pourtant 
tout  semble  très  légèrement  ombré  ;  ce  n'est  pas  la  clarté 
parfaite.  Le  remarquez- vous,  général  ? 

Le  Général.  —  Voilà  déjà  bien  des  années  que  je  le 
remarque. 

La  Dame.  —  Je  le  remarque  aussi  depuis  un  an,  mais 
dans  mon  âme  comme  dans  l'atmosphère  ;  je  ne  vois  pas 
non  plus  ici  cette  «  clarté  parfaite  »  dont  vous  parlez. 
Partout  semble  régner  comme  une  inquiétude,  comme  le 
pressentiment  d'une  catastrophe.  Je  suis  convaincue, 
prince,  que  vous  aussi  sentez  cela. 

Le  Prince.  —  Non,  je  ne  remarque  rien  de  particulier  : 
l'atmosphère  me  semble  être  ce  qu'elle  a  toujours  été. 

Le  Général.  —  Vous  êtes  trop  jeune  pour  voir  la  diffé- 
rence :  vous  n'avez  pas  de  terme  de  comparaison.  Quand 
je  me  reporte  à  l'époque  où  j'avais  cinquante  ans,  comme 
la  différence  est  sensible  ! 

Le  prince.  —  Je  crois  que  votre  première  supposition 
est  la  vraie  :  votre  vue  s'est  affaiblie. 

L'Homme  politique.  —  Nous  nous  faisons  vieux,  c'est 
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certain  ;  mais  la  terre  non  plus  ne  rajeunit  pas  ;  et  l'on  sent 
comme  une  double  lassitude. 

Le  Général.  —  Le  plus  probable,  c'est  que  le  diable  avec 
sa  queue  met  un  brouillard  dans  la  clarté  diWne. 

L.K  Dame,  montrant  Monsieur  Z.  qui  descend  de  la  ter- 
rasse. —  Nous  allons  êtrj  bientôt  renseignés. 

Tous  reprennent  leurs  places  antérieures  et  Monsieur  Z. 
commerce  la  lecture  du  manuscrit. 

Monsieur  Z.  —     Courte  nouvelle  sur  l'AtJchrist.  > 

PanmoncoliMne  !    Le   mot  est  sauvage 
MjOs  na  sjrlIftbM  me  careHent 
Comme  et  ellee  oontenateat  une  grande  pti\Uoa 
Dea  destins  qœ  Diea  nous  réserve. 

La  Dame.  —  D'où  est  tirée  cette  épigraphe  ? 

Monsieur  Z.  —  Je  pense  que  l'auteur  de  la  nouvelle  l'a 
lui-même  composée. 

La  Dame.  —  Gsntinuez  donc. 

Monsieur  Z.  lit  : 

Le  vingtième  siècle  de  l'ère  chrétienne  fut  rép>oque  des 
dernières  grandes  guerres,  discordes  intestines  et  révolu- 
tions. La  guerre  la  plus  importante  avait  p>our  cause  loin- 
taine le  mouvement  d'idées  né  au  Japon  à  la  fin  du  xix'  siè- 
cle et  appelé  panmongolisme.  Les  Japonais  imitateurs 
s'étaient  assimilés  avec  une  rapidité  et  un  succès  étonnants 
le  côté  matériel  de  la  civilisation  europ)éenne  et  même  quel- 
ques idées  européennes  d'espèce  inférieure.  Ayant  appris 
dans  les  journaux  et  les  manuels  d'histoire  qu'il  existait 
en  Occident  un  panhellénisme,  un  pangermanisme,  un 
panslavisme,  un  panislamisme,  ils  avaient  proclamé  la 
grande  idée  du  panmongolisme,  c'est-à-dire,  de  l'union, 
sous  leur  autorité,  de  tous  les  peuples  de  l'Asie  orientale, 
en  vue  d'une  lutte  décisive  contre  les  étrangers,  c'cst-à-dirc. 
les  Européens.  Ils  avaient  profité  de  ce  que  l'Europe,  au 
commencement  du  x.x*"  siècle,  était  occupée  à  en  finir  aN-cc 
le  monde  musulman,  pour  entreprendre  l'exécution  de 
leur  grand  dessein,  en  s'emparant  d'abord  de  la  Gjrée, 
ensuite  de  IV-kin,  où,  avec  l'aide  du  parti  progresiste  chi- 
nois, ils  avaient  jeté  bas  la  vieille  dynastie  mandchoue 
et  mis  à  sa  place  une  dynastie  japonaise.  Les  conser\'atcur» 
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chinois  s'étaient  x-ite  accommodés  de  la  chose.  Ils  avaRin 
compris  que,  de  deux  maux,  il  vaut  mieux  choisir  le  moin- 
dre. La  vieille  Chine  ne  pouvait  plus  d'aucune  façon  con- 
server son  indépendance  et  devait  nécessairement  se  sou- 
mettre soit  aux  Européens,  soit  aux  Japonais.  Il  était  clair 
que  la  domination  japonaise  en  détruisant  les  formes  exté- 
rieures, et  d'ailleurs  bonnes  à  rien,  de  l'administration 
chinoise,  ne  touchait  pas  aux  principes  intérieurs  de  la  vie 
nationale,  tandis  que  la  domination  des  puissances  euro- 
péennes, qui  soutenaient  pour  des  raisons  politiques  les 
missionnaires  chrétiens,  aurait  menacé  les  fondements  spi- 
rituels de  la  Chine.  La  haine,  qui  divisait  auparavant  les 
Chinois  et  les  Japonais,  était  née  quand  ni  ceux-ci,  ni 
ceux-là  ne  connaissaient  les  Européens,  à  la  face  desquels 
l'inimitié  de  deux  nations  parentes  devenait  une  vraie 
discorde  intestine  et  perdait  tout  sens.  Les  Européens 
étaient  complètement  des  étrangers,  uniquement  des  ennemis 
et  leur  domination  ne  pouvait  en  rien  flatter  l'amour- 
propre  national  des  Chinois  ;  tandis  qu'entre  les  mains  des 
Japonais,  la  Chine  se  laissait  prendre  à  l'appât  du  pan- 
mongolisme,  qui  justifiait  en  outre  la  triste  nécessité  de 
s'européaniser  extérieurement  :  «  Sachez  bien,  frères  entê- 
tés, avaient  dit  les  Japonais,  que  nous  prenons  leurs  armes 
aux  chiens  d'Europe,  non  par  goût  pour  elles,  mais  afin 
de  les  battre  avec.  Si  vous  vous  unissez  à  nous  et  acceptez 
notre  direction,  non  seulement  nous  chasserons  bientôt 
de  notre  Asie  les  diables  blancs,  mais  encore  nous  conquer- 
rons leurs  territoires  et  établirons  sur  l'univers  l'Empire 
du  Milieu.  Vous  avez  raison  de  garder  votre  fierté  nationale 
et  de  mépriser  les  Européens,  mais  vous  avez  tort  de  nour- 
rir ces  sentiments  de  rêveries  et  non  d'activité  raisonnable. 
Nous  vous  avons  devancé  sur  ce  point  et  nous  devons  vous 
montrer  la  route  des  intérêts  communs.  Sinon,  voyez  vous- 
mêmes,  ce  que  vous  a  donné  votre  politique  de  confiance 
en  soi  et  de  méfiance  pour  nous,  vos  amis  et  vos  défenseurs 
naturels  :  c'est  à  peine  si  la  Russie  et  l'Angleterre,  l'Alle- 
magne et  la  France  ne  se  sont  pas  entièrement  partagé  la 
Chine  et  toutes  vos  fantaisies  de  tigres  n'ont  abouti  qu'à 
montrer  une  débile  queue  de  serpent.  »  Les  Chinois  avaient 
trouvé  ces  remarques  fondées  et  la  dynastie  japonaise  s'était 
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solidement  établie.  Son  premier  souci  avait  eie,  cela  va  de 
soi.  de  constituer  une  armée  .et  une  flotte  puissantes.  La 
plus  grande  partie  des  forces  militaires  du  Japon  avait  été 
transjKîrtéc  en  Chine  où  elle  avait  servi  de  cadre  à  une 
nouvelle  et  ém  )rine  armée.  Lqs  officiers  japonais,  connaissant 
la  langue  thinoisj,  avaient  été  des  instructeurs  bien  plus 
efficaces  que  les  officiers  européens  et  l'inr.ombrable 
population  de  la  Chine  avec  la  Mandchourie,  la  Mongolie 
et  le  Thibet.  avait  fourni  un  contingent  suffisant.  Le  pre- 
mier empereur  de  la  dynastie  japonaise  put  faire  un  heu- 
reux essai  de  ses  armes  en  chassant  les  Français  du  Tonkin 
et  du  Siam.  les  Anglais  de  la  Birmanie  et  en  incorporant 
à  l'Empire  du  Milieu  toute  l'Indo-Chine.  Son  successeur, 
dont  la  mèr3  était  chinoise,  et  en  qui  s'unissaient  la  ruse  et 
l'entêtement  chinois  avec  l'énergie,  la  mobilité  et  la  force 
d'assimilation  japonaises,  mobilisa  dans  le  Turkestan 
chinois  une  armée  de  quatre  millions  d'hommes.  Pendant 
que  Tsun-Li-Iamyn  déclare  confidentiellement  à  l'am- 
bassadeur russe  que  cette  armée  est  destinée  à  la  conquête 
de  l'Inde,  l'Empereur  pénètre  dans  l'Asie  centrale  russe, 
y  soulève  toute  la  population,  traverse  l'Oural  et  inonde 
de  son  armé?  toute  la  Russie  centrale  et  orientale,  tandis 
qu2  les  armées  russes  mobi.iséss  se  hâtent  de  se  concentrer, 
venant  de  Pologne  et  de  Livonie.  de  Kiew  et  de  Volhynie. 
de  Péteribourg  et  de  la  Finlande.  Dans  l'absence  d'un 
plan  de  guerre  et  devant  l'énorme  supériorité  numérique 
de  l'ennemi,  les  qualités  militaires  de  l'armée  russe  ne  lui 
servent  qu'à  périr  avec  honneur.  La  rapidité  de  l'envahis- 
seur ne  laisïc  pas  le  temps  d'une  bonne  concentration  et 
les  corps  d'armî*e  sont  détruits  les  uns  après  les  autres 
dans  des  combats  cruels  et  désesiK-rt*».  Certes,  la  victoire 
coûte  cher  aux  Mongols,  mais  ils  ré)>arent  facilement  leurs 
l)crtcs  en  s'cmparant  de  tous  le»  chemins  de  fer  d'Asie, 
tandis  que  deux  cent  mille  Russoh  concentrés  depuis 
longtemps  aux  frontières  de  la  Mandchourie  font  un  essai 
malheureux  de  pénétration  dans  la  Chine  bien  défendue. 
L'envahisseur  laisse  une  partie  de  ses  forces  en  Russie, 
afin  d'empêcher  la  formation  de  nouveaux  corps  et  pénètre 
avec  trois  arméM  «n  AUtnugne.  I^s  Allemands  ont  eu 
le  temps  de  se  préjuirer  et  une  des  arnuVs  m<>ni>oles  est 
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écrasée.  Mais  à  ce  moment  le  parti  de  la  revanche  l'em- 
porte en  France  et  bientôt  un  million  de  bayonnettes 
françaises  tombent  sur  le  dos  des  Allemands.  Pris  entre 
l'enclume  et  le  marteau,  les  .\llemands  sont  forcés  d'accep- 
ter les  conditions  posées  par  le  chef  mongol  et  désarment. 
Les  Français  sont  dans  la  joie  ;  ils  fraternisent  avec  les 
Jaunes,  se  répandent  en  Allemagne  et  perdent  bientôt 
la  moindre  notion  de  la  discipline  militaire.  Le  chef  mon- 
gol ordonne  alors  à  ses  armées  d'égorger  des  alliés  désor- 
mais inutiles,  ce  qui  est  fait  avec  une  ponctualité  toute 
chinoise.  Les  ouvriers  «  sans  patrie  *  se  soulèvent  à  Paris 
et  la  capitale  de  la  culture  occidentale  ouvre  joyeuse- 
ment ses  portes  au  maître  de  l'Orient.  Celui-ci,  une  fois 
sa  curiosité  satisfaite,  se  dirige  vers  Boulogne  où,  sous 
la  protection  d'une  flotte  venue  du  Pacifique,  se  préparent 
des  transports  destinés  à  faire  aborder  son  armée  en 
Grande  Bretagne.  Mais  il  a  besoin  d'argent  et  les  Anglais 
évitent  l'invasion  en  lui  versant  25  milliards  de  livres  ster- 
lings.  Au  bout  d'un  an,  tous  les  Etats  de  l'Europe  reconnais- 
sent sa  suzeraineté  ;  il  laisse  alors  en  Europe  une  suffi- 
sante armée  d'occupation,  retourne  en  Orient  et  projette 
de  débarquer  en  Amérique  et  en  Australie.  Ce  nouveau  joug 
mongol  pèse  un  demi-siècle  sur  l'Europe.  Au  point  de 
vue  moral,  cette  époque  est  marquée  par  le  mélange  sur 
tous  les  points  et  la  pénétration  réciproque  et  profonde 
des  idées  européennes  et  des  idées  orientales,  par  la  répé- 
tition en  grand  de  l'antique  syncrétisme  d'.\lexandrie  ; 
au  point  de  vue  matériel,  trois  grands  phénomènes  sont 
particulièrement  caractéristiques  de  cette  époque  :  les 
ouviers  japonais  et  chinois  inondent  l'Europe  et  rendent 
plus  aiguë  la  question  sociale  et  économique  ;  les  classes 
dirigeantes  continuent  d'essayer  de  résoudre  cette  ques- 
tion par  une  série  de  palliatifs  ;  on  assiste  enfin  à  l'activité 
d'organisations  internationales  secrètes  qui  préparent  un 
grand  complot  europ>éen  pour  chasser  les  Mongols  et 
rétablir  l'indépendance  de  l'Europe.  Ce  colossal  complot 
auquel  prennent  part  les  gouvernements  nationaux, 
autant  que  le  permet  le  contrôle  des  vice-rois  mongols, 
est  préparé  de  main  de  maître  et  réussit  brillamment. 
Au  moment  convenu,  les  soldats   mongols   sont  égorgés. 
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les  ou\'Tiers  asiatiques  sont  assommes  et  e?qîulsés.  En  tous 
lieux  se  font  jour  les  cadres  secrets  des  armées  européennes 
et  une  mobilisation  générale  a  lieu  sur  des  plans  préparés 
longtemps  d'avance  et  tout  à  fait  opportuns.  Ij2  nouvel 
Empereur  mongol,  petit-fils  du  grand  conquérant,  accourt 
de  Chine  en  Russie,  mais  ses  troupes  innombrables  sont 
écrasées  par  l'armée  européenne.  Leurs  restes  disjxrsés 
retournent  au  cœur  de  l'Asie  et  l'Europe  reste  libre.  Tan- 
dis que  la  soumission  de  l'Europe  aux  barbares  d'Asie 
pendant  un  demi-siècle,  a\-ait  eu  pour  cause  la  désunion 
des  Etats  Europ)éens.  la  grande  et  glorieuse  libération  de 
l'Europe  était  due  au  contraire  à  l'organisation  des 
forces  unies  de  toute  la  population  européenne.  La 
conséquence  naturelle  de  ce  fait  patent  est  que  le 
vieux  régime  traditionnel  des  nations  distinctes  p>erd 
partout  sa  signification  et  que  presque  partout  dispa- 
raissent les  derniers  restes  des  vieilles  institutions 
monarchiques,  L'Europe  au  x.xr  siècle  est  une  union 
d'Etats  plus  ou  moins  démocratiques,  les  Etats-Unis 
d'Europe.  Les  progrès  de  la  civilisation  matérielle,  un  peu 
retardés  par  l'invasion  mongole  et  la  guerre  d'émancipation, 
reprennent  une  marche  accélérée.  Mais  les  objets  de  la 
conscience  interne,  les  problèmes  de  la  vie  et  de  la  mort, 
de  la  destination  du  monde  et  de  l'homme,  compliqués 
et  obscurcis  par  une  grande  quantité  de  nouN^cUes  études 
et  de  recherches  phj'siologiques  et  psychologiques,  restent 
sans  réponse  comme  avant.  Un  seul  résultat  négatif  im- 
IKjrtant  est  atteint  :  l'abandon  décidé  du  matérialisme  théo- 
rique. Aucun  esprit  sensé  ne  se  satisfait  plus  de  la  conception 
qui  fait  du  monde  un  système  d'atomes  en  mouvement 
et,  de  la  vie,  le  résultat  de  l'accumulation  mécanique  des 
transformations  de  la  matière.  L'humanité  a  dépassé  pour 
toujours  ce  stade  de  jeunesse  philosophique.  Slais  il  est 
clair  d'autre  part  qu'elle  n'est  plus  capable  de  foi  naïve 
et  non  raisonnée.  Des  notions  comme  celle  d'un  Dieu 
faisant  le  monde  dt  rien,  ne  s'enseignent  même  plus  dans 
les  écoles  primaires.  Les  représentations  des  objets  de  cet 
ordre  ont  atteint  un  niveau  général  élevé,  au-dessous  du- 
quel aucun  dogmatisme  ne  peut  descendre.  Et  si  la  grande 
majorité  des  gens  qui  pensent  reste  tout  à  fait  sans  foi. 
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les  rares  croyants  sont  tous  nécessairement  de»  penseurs 
qui  obéissent  aux  prescriptions  de  l'apôtre  :  soyez  jeunes 
par  le  cœur  et  non  par  l'intelligence. 

En  ce  temps-là,  parmi  ces  rares  croyant»  spiritualistcs, 
vivait  un  homme  remarquable.  Beaucoup  l'appelaient 
Sur-homme.  Il  était  également  loin  de  la  jeunesse  de  l'intel- 
ligence et  de  la  jeunesse  du  cœur.  Il  était  encore  jeune, 
mai»,  grâce  à  son  génie,  il  jouissait  à  trente-trois  ans  du 
renom  de  grand  penseur,  de  grand  écrivain  et  de  grand 
homme  d'action.  Sentant  en  lui-même  la  grande  puissance 
de  l'esprit,  il  avait  toujours  été  un  spiritualistc  convaincu 
et  sa  claire  intelligence  lui  avait  toujours  montré  la  vérité 
des  notions  auxquelles  il  faut  croire  :  le  bien,  Dieu  et  le 
Messie.  Il  croyait  en  ces  vérités,  mais  il  n'aimait  que  soi. 
Il  croyait  en  Dieu,  mais  au  fond  de  son  âme  il  se  préférait 
involontairement  à  Dieu.  Il  croyait  au  Bien,  mais  l'Œil 
Eternel  qui  voit  tout  savait  qu'il  s'inclinerait  devant  la 
force  du  mal  pourvu  qu'elle  l'achète,  non  qu'il  fût  égaré 
par  ses  sentiments,  par  de  basses  passions  ou  par  l'attrait 
du  pouvoir,  mais  parce  qu'il  avait  un  amour-propre 
démesuré.  Cet  amour-propre,  d'ailleurs,  n'était  ni  un  ins- 
tlnct  irraisonné,  ni  une  prétention  folle.  En  plus  de  son 
exceptionnel  génie,  de  sa  beauté  et  de  sa  noblesse,  les 
hautes  preuves  qu'il  avait  données  de  sa  tempérance, 
de  son  désintéressement  et  de  sa  générosité,  semblaient 
justifier  assez  l'immense  amour-propre  de  ce  grand  ascète 
et  de  ce  grand  philanthrope  spiritualistc.  Si  on  lui  faisait 
un  grief  d'être  si  abondamment  pourvu  de  dons  divins 
il  voyait  en  ces  dons  la  marque  de  l'exceptionnelle  bien- 
veillance de  Dieu  à  son  endroit,  il  se  mettait  au  premier 
rang  après  Dieu  et  se  considérait  comme  l'unique  Fils  de 
Dieu.  En  un  mot,  il  croyait  être  ce  que  le  Christ  fut  réelle- 
ment. Mais  cette  conscience  de  sa  haute  dignité  ne  faisait 
pas  naître  en  lui  le  sentiment  d'une  obligation  morale  à 
l'égard  de  Dieu  et  du  monde,  mais  le  sentiment  de  son 
droit  à  l'emporter  sur  les  autres  et,  avant  tout,  sur  le  Christ. 
Dans  le  principe,  il  n'avait  pas  de  haine  pour  Jésus.  Il 
reconnaissait  le  Messianisme  et  la  dignité  du  Christ,  mais 
il  voyait  sincèrement  en  Lui  son  grand  prédécesseur. 
I /action  morale  du  Christ  et  Son  absolu  originalité  échap- 
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paient  à  son  intelligence  obscurcie  par  l'amour-propre. 
«  Le  Christ,  pensait-il,  est  venu  avant  moi  ;  je  viens  le 
second  ;  mais  ce  qui  suit  dans  le  temps,  précède  dans  l'être. 
Je  viens  le  dernier,  à  la  fin  de  l'histoire,  précisément  parce 
que  je  suis  le  sauveur  définitif  et  parfait.  Le  Ciirist  fut 
mon  annonciateur.  Il  eut  f>our  mission  de  préparer  mon 
apparition.  »  Fort  de  cette  pensée,  le  grand  homme  du 
xxF  siècle  va  s'appliquer  tout  ce  que  dit  l'Evangile  de 
la  seconde  venue  ;  il  entendra  cette  venue  non  pas  comme 
le  retour  du  premier  Christ,  mais  comme  le  remplacement 
du  Christ  préparatoire,  par  le  Christ  définitif,  par  lui- 
même. 

Arrivé  à  ce  stade,  il  présente  p?u  de  caractéristiques 
originales.  Son  attitude  vis-à-vis  du  Christ  est  celle  de 
Mahomet,  par  exemple,  homme  juste  qu'on  ne  peut  accu- 
ser d'aucune  mauvaise  pensée. 

Le  grand  homme  du  xxi«  siècle  va  justifier  d'une  autre 
manière  encore  le  fait  qu'il  se  met  avant  le  Christ  :  «  Le 
Christ,  dit-il,  en  enseignant  et  en  réalisant  dans  sa  vie  le 
bien  moral,  a  été  le  redresseur  de  l'humanité,  moi,  je  dois 
être  \c  bienfaiteur  de  cette  humanité  en  partie  redressée,  en 
partie  non  redressée.  Je  donnerai  aux  hommes  tout  ce  dont 
ils  ont  besoin.  En  sa  qualité  de  moraliste,  le  Christ  a  divisé 
les  hommes  par  les  notions  du  bien  et  du  mal,  moi  je  les 
unirai  par  les  bienfaits  i\m  sont  également  nécessaires 
aux  bons  et  aux  méchants.  Je  serai  le  vrai  représentant 
du  Dieu  qui  fait  briller  son  soleil  sur  les  méchants  et  sur 
les  bons  et  fait  pleuvoir  sur  les  justes  et  sur  les  injustes. 
Le  Christ  a  apjx)rté  un  glaive;  moi.  j'apporterai  la  paix. 
Il  a  menacé  la  terre  du  jugement  dernier  ;  mais  c'est  moi 
qui  serai  le  juge  et  mon  jugement  ne  sera  pas  le  jugement 
de  la  scul'j  justice,  mais  celui  de  la  miséricorde.  La  justice 
contenue  dans  mes  sentences  sera  une  justice  distributivc 
et  non  rémunératrice.  Je  ferai  la  part  de  chacun,  et  cha- 
cun aura  ce  qu'il  lui  faut  ». 

Dans  ce  magnifique  état  esprit,  le  voilà  qui  attend  que 
Dieu  le  conN-ic  d'une  façon  claire  à  l'œuvre  du  salut  nou- 
veau de  l'humanité,  et  témoigne  par  une  marque  certaine 
et  frappante  qu'il  est  son  fils  aîné  et  préféré.  Il  attend  et 
i  -mplit  son  attente  de  la  conscience  de  ses  vertus  et  de  se» 
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dons  surhumains  ;  car  il  est,  comme  on  dit,  un  homme  d'une 
moraUté  sans  tâche  et  d'un  génie  extraordinaire. 

Notre  Juste  attend  donc  fièrement  les  ordres  d'en  haut 
pour  commencer  son  œuvre  de  salut  ;  mais  il  se  lasse  d'atten- 
dre. Il  a  dépassé  trente  ans  et  trois  années  se  passent  encore. 
Une  inquiétude  lui  vient,  qui  le  pénètre  jusqu'à  la  moelle 
et  le  fait  frissonner  de  fièvre  :  «  Si  par  hasard,  pense-t-il, 
ce  n'était  pas  moi...  mais  l'autre,  le  Galiléen...  S'il  n'était 
pats  mon  annonciateur,  mais  le  vrai  Christ,  le  premier  et 
le  dernier  !,..  Mais,  dans  ce  cas,  il  doit  être  vivant...  Où  donc 
est-il  ?...  S'il  venait  tout  à  coup  devant  moi,  ici....  que 
Lui  dirais-je  ?  Je  devrais  m'incliner  devant  Lui,  comme 
le  dernier  et  le  plus  borné  des  chrétiens,  comme  le  paysan 
russe  qui  marmotte  sans  comprendre  :  Seigneur,   Jésus- 
Christ,  aie  pitié  de  mes  péchés.  Or,  je  suis  un  brillant  génie, 
un  sur-homme.  Non,  jamais  je  ne  ferai  cela.  »  Alors  à  la 
place  du  respect  froid  et  raisonnable  qu'il  avait  pour  Dieu 
et  pour  le  Christ,  il  voit  naître  et  grandir  en  son  cceur 
d'abord  de  l'effroi,  puis  une  envie,  qui  brûle  et  consume 
tout  son  être,  enfin  une  haine  ardente  qui  s'empare  de  son 
esprit.  «  C'est  moi,  c'est  moi  et  non  pas  Lui  !  Il  n'est  pas 
parmi  les  vivants  ;  il  n'y  est  pas  et  n'y  sera  pas.  Il  n'est 
pas  ressuscité  !  Il  n'est  pas  ressuscité  !  Il  n'est  pas  ressuscité  ! 
Il  a  pourri,  il  a  pourri,  dans  son  tombeau,  il  a  pourri  comme 
la  dernière...  <>.  Sa  bouche  écume,  il  bondit  hors  de  sa  maison 
et  de  son  jardin  et,  dans  la  nuit  noire,  prend  en  courant 
un  sentir  escarpé.  Sa  rage  tombe  et  fait  place  à  un  déses- 
poir sec  et  lourd  comme  les  rocs,  sombre  comme  la  nuit. 
Il  s'arrête  devant  un  précipice  et  entend  là-bas  dans  le  loin- 
tain le  bruit  confus  d'un  torrent  roulant  sur  les  rochers. 
Une  angoisse  insupportable  pèse  sur  son  cœur.  Soudain 
la  pensée  lui  vient  de  L'api^eler,  de  Lui  demander  ce  qu'il 
doit  faire.  Dans  l'onibre  paraît  une  figure  humble  et  triste. 
«  11  a  pitié  de  moi,  pcnse-t-il.  Non  jamais  !  Il  n'est  pas  res- 
suscité !  Il  n'est  pas  re  ^suscité  !  >>  Et  il  s'élance  dans  le 
précipice.    Mais    quelque    chose   d'élastique   comme    une 
colonne  d'eau  le  maintient  en  l'air,  il  est  ébranlé  comme 
par  un  choc  électrique  et  une  force  le  rejette  en  arrière. 
Il  perd  un  moment  conscience  et  s'éveille  à  genoux  à 
quelques   pas   de   distance   du   précipice.    Devant   lui   se 
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dessine  une  figure  éclairée  d'une  vaporeuse  lumière  phos- 
phorescente et  dont  les  regards  insupportablement  péné- 
trant lui  vont  jusqu'à  l'àme. 

Il  voit  ces  deux  yeux  p3rçants.  et  il  entend  une  voix 
étrange,  sourde,  contenue  et  en  même  temps  très  nette, 
métallique  et  sans  âme  comme  celle  d'un  phonographe. 
Et  cette  voix,  dont  il  ne  peut  dire  si  elle  vient  du  fond  de 
lui-même  ou  du  dehors,  lui  dit  :  «  Je  te  donne  ma  bénédic- 
tion, ftls  bicn-aimé.  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  imploré,  moi  .' 
Pourquoi  as-tu  honoré  l'autre,  le  méchant,  et  son  père  ? 
Je  suis  ton  dieu  et  ton  père,  tandis  que  l'autre,  le  pauvre 
crucifié,  est  étranger  à  toi  et  à  moi.  Je  n'ai  pas  d'autre  fils 
que  toi.  Tu  es  unique,  tu  es  de  mon  sang,  tu  es  mon  égal. 
Je  t'aime  et  ne  te  demande  rien.  Tel  que  tu  es,  tu  es  grand, 
puissant.  Fais  ton  œuvre  en  ton  nom,  et  non  au  mien. 
Je  ne  t'envie  pas.  Je  t'aime.  Il  ne  me  faut  rien  de  toi. 
L'autre,  celui  que  tu  croyais  être  Dieu,  a  exigé  de  son  fils 
l'obéissance  et  une  obéissance  sans  limite,  allant  jusqu'à 
la  mort,  et  il  ne  l'a  pas  aidé  sur  la  croix.  Je  ne  te  demande 
rien  et  je  t'aiderai.  A  cause  de  ce  que  tu  es.  à  cause  de  ton 
mérite,  et  de  ton  excellence,  à  cause  aussi  de  l'amour 
désintéressé  et  pur  que  j'ai  pour  toi.  je  t'aiderai.  Reçois 
mon  esprit.  Il  t'a  créé  d'abord  en  beauté,  qu'il  te  crée  main- 
tenant en  force.  *  Sur  ces  paroles  de  l'inconnu,  les  lèvres 
du  sur-homme  se  sont  entr'ouvcrtes  involontairement,  les 
deux  yeux  perçants  se  sont  rapprochés  de  son  visage,  et  il  a 
senti  comme  si  un  flot  glacé  entrait  en  lui  et  emplissait  tout 
son  être.  Il  s'est  en  même  temps  senti  une  vigueur,  une 
vaillance,  une  légèreté,  un  enthousiasme  inaccoutumés, 
A  l'instant  même  les  deux  yeux  ont  disparu  soudain  et  une 
force  a  soulevé  le  sur-horamc  au-dessus  de  terre  et  l'a 
replacé  dans  son  jardin,  devant  la  porte  de  sa  maison. 

Le  lendemain  les  visiteurs  du  grand  homme  et  sc^ 
<l<>m(.>ti<iucb  même  étaient  surpris  de  son  air  inspiri*. 
Maib  ib  auraient  été  bien  plus  étonni-s  s'ils  avaient  pu  voir 
avec  quelle  rapidité  et  quelle  1<  il  écri- 

vait dans  son  cabinet  son  ouvra.  it-  :    l'en 

Il  paix  tt  la  prosfriiité  untveneHes. 

Les  livres  antérieurs  et  l'activité  sucialc  du  sur-hummc 
avaient  rencontré  des  critiques  sévères  ;  mais  ces»  critiqucik 
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étaient  pour  la  plupart  des  hommes  tout  particulièrement 
religieux  et  par  suite  dépourvus  de  toute  autorité,  de 
sorte  qu'ils  n'avaient  pas  été  entendus  quand  ils  avaient 
montré  dans  tous  les  écrits  et  toutes  les  paroles  du  sur- 
homme les  signes  d'un  amour-propre  exclusif  et  excessif, 
l'absence  de  vraie  simplicité,  de  vraie  droiture  et  de  vraie 
cordialité. 

Sa  nouvelle  composition  met  de  son  côté  un  certain  nom- 
bre de  ses  critiques  et  de  ses  adversaires  d'hier.  Ce  livre 
écrit  après  l'incident  du  précipice,  montre  en  lui  une  puis- 
sance de  génie  antérieurement  inconnue.  C'est  une  œuvre 
où  toutes  les  contradictions  sont  embrassées  et  résolues. 
On  y  voit  unis  un  noble  respect  pour  les  traditions  et  les 
symboles  antiques  avec  un  large  et  audacieux  radicalisme 
en  matière  politique  et  sociale,  une  liberté  de  pensée  illimi- 
tée avec  une  très  profonde  compréhension  des  choses 
mystiques,  un  individualisme  inconditionné  avec  un 
dévouement  ardent  au  bien  commun,  l'idéalisme  le  plus 
haut  en  matière  de  principes  directeurs  avec  le  sens  parfait 
des  nécessités  pratiques  de  la  vie.  Et  tout  cela  est  assem- 
blé et  cimenté  avec  un  art  si  génial  que  chaque  penseur, 
chaque  homme  d'action,  p)eut  accepter  l'ensemble  en  gar- 
dant son  point  de  vue  propre  sans  faire  le  moindre  sacrifice 
à  la  vérité,  sans  se  hausser  pour  elle  au-dessus  de  son  moi, 
sans  renoncer  le  moins  du  monde  à  son  esprit  de  parti, 
sans  corriger  en  rien  l'erreur  de  ses  vues  et  de  ses  tendan- 
ces, sans  même  les  compléter  dans  ce  qu'elles  ont  d'insuf- 
fisant. Ce  livre  étonnant  est  immédiatement  traduit  dans 
les  langues  de  tous  les  peuples  cultivés  et  même  de  quelques 
peuples  sans  culture.  Dans  toutes  les  parties  du  monde, 
mille  journaux  sont,  pendant  tout  un  an,  remplis  par  les 
réclames  des  éditeurs,  les  articles  enthousiastes  des  criti- 
ques. Des  tirages  à  bon  marché,  avec  portraits  de  l'auteur, 
se  répandent  par  millions  d'exemplaires,  et  tout  le  monde 
civilisé,  c'est-à-dire,  à  cette  époque-là,  presque  tout  le 
globe  terrestre,  est  plein  de  la  gloire  de  l'homme  incompara- 
ble, subUme,  unique  !  Nul  n'oppose  rien  à  ce  livre,  qui  paraît 
à  tous  une  révélation  de  la  vérité  intégrale.  Le  passé  entier 
y  est  estimé  avec  une  telle  équité,  le  présent  entier  y  est 
apprécié  avec  tant  d'impartialité  et  de  compréhension. 
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l'avenir  meilleur  enfin  y  est  si  bien  et  si  clairement  relié 
au  présent,  que  chacun  dit  :  <  Voilà  bien  ce  qu'il  nous  faut; 
voilà  un  idéal  qui  n'est  pas  utopique,  voilà  un  dessein 
qui  n'est  pas  chimérique.  »  Et  le  miraculeux  écrivain  non 
seulement  séduit  tout  le  monde,  mais  est  agréable  à  cha- 
cun, de  sorte  que  s'accomplit  la  parole  du  Christ  : 

«  Je  suis  venu  au  nom  de  mon  père  et  vous  ne  m'accueil- 
lez pas,  un  autre  viendra  en  son  propre  nom  et  celui-là  vous 
l'accueillerez  ».  Pour  être  accueilli,  il  faut,  en  effet,  être 
agréable. 

Certes,  quelques  hommes  pieux,  tout  en  louant  chau- 
dement ce  livre,  ont  demandé  pourquoi  le  nom  du  Christ 
n'y  était  pas  écrit  une  seule  fois  ;  mais  les  autres  chrétiens 
ont  riposté  :  «  Dieu  en  soit  loué  !  dans  les  siècles  passés, 
tout  ce  qui  est  saint  a  été  assez  traîné  par  des  zélateurs  sans 
vocation  ;  aussi  faut-il  maintenant  qu'un  écrivain  pro- 
fondément religieux  soit  très  prudent.  Et  puisque  ce  livre 
est  animé  de  l'esprit  vraiment  chrétien  d'amour  actif  et 
de  bonne  volonté,  que  désirez- vous  de  plus  ?  ♦  Tout  le 
monde  est  tombé  d'accord.  Peu  après  l'apparition  de  cet 
ouvrage  qui  a  fait  de  son  auteur  le  plus  populaire  de  tous 
les  hommes  ayant  vu  jamais  la  lumière  du  jour,  l'assemblée 
constituante  internationale  de  l'union  des  Etats  eurojx'cns 
devait  avoir  lieu  à  Bcrhn.  Fondée  après  la  série  des  guer- 
res extérieures  et  intestines  liées  à  l'affranchissement  de 
l'Europe  du  joug  mongol  et  qui  avaient  entraîné  un  rema- 
niement sensible  de  la  carte  de  l'Europe,  l'Union  des  Etats 
européens  se  trouvait  menacée  par  le  conflit  non  plus  des 
nations,  mais  des  partis  politiques  et  sociaux.  Ixs  direc- 
teurs de  la  politique  européenne,  membres  de  la  très  puis- 
sante confrérie  des  franc-maçons,  sentaient  l'insuffisance 
du  jwuvoir  exécutif.  L'unité  curoj>éenne  qu'on  avait  réa- 
lisée avec  tant  de  peine  ri.squajt  à  chaque  minute  de  se 
briser.  Dans  le  conseil  de  l'union  {Comité  f^ermanent  uni- 
versel) (i)  il  n'y  avait  pas  unité  de  vues,  parce  que  tout,  s 
les  places  n'avaient  pas  pu  y  être  prises  jîar  de  vrais  mas»'!!^- 
Les  membres  indépendants  du  Comité  formaient  des  coa- 
litions séparatistes  et  une  nouvelle  guerre  était  imminente. 
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On  décida  alors  de  confier  l'exécutif  à  un  seul  hcmme 
jouissant  de  pouvoirs  suffisants.  Le  candidat  le  plus  sérieux 
fut  le  sur-homme,  membre  secret  de  l'ordre  maçonnique. 
Il  était  la  seule  personne  qui  jouît  d'une  notoriété   uni- 
verselle. Etant  de  son  métier  savant  officier  d'artillerie, 
possédant  de  gros  capitaux,  il  avait  des  amitiés  dans  les 
cercles  financiers  et  militaires.  En  d'autres  temps,  on  lui 
aurait  fait  un  grief  de  ses  origines  douteuses.  Il  avait  pour 
mère  une  personne  très  accueillante,  et  universellement 
connue,  mais  beaucoup  trop  d'hommes  auraient  pu  avec 
des  droits  égaux  prétendre  être  son  père.  Il  va  de  soi  que 
ces  circonstances  ne  pouvaient  être  d'aucune  valeur  dans 
un  siècle  tellement  avancé  qu'il  lui  était  réserve  d'être  le 
damier.  Le  sur-homme  fut  chci=i   à  la  presque  unanimité 
des  voix  comme  président  à  vie  des  Etats-Unis  d'Europe; 
mais  quand  il  eut  paru  à  la  tribune  dans  tout  l'éclat  de  sa 
jeunes.sc,  de  sa  beauté  et  de  sa  force,  et  qu'il  eut  exposé 
avec   une   éloquence   inspirée   son   programme   universel, 
l'assemblée  ravie  et  enthousiasmée  décida,  sans  même  met- 
tre la  chose  aux  voix,  de  lui  donner  en   signe  d'honneur 
le  titre  d'empereur  romain.  Le  congrès  s'acheva  au  milieu 
de  la  joie  universelle  et  le  grand  élu  lança  un  manifeste 
qui  commençait  de  la  sorte  :  «  Peuples  de  la  terre  !  Je 
vous  donne  ma  paix  !  •>  et  qui  s'achevait  par  ces  mots  : 
«  Peuples  de  la  terre  !  I^s  promesses  se  sont  accomplies  ! 
La  paix  universelle  et  éternelle  est  assurée.  Toute  tentative 
pour  la  détruire  rencontrera  une  opposition  irréductible. 
Désormais,  en  effet,  il  existe  sur  la  terre  une  puissance  qui 
l'emporte  sur  toutes  les  autres  mises  ensemble.  Cette  puis- 
sance invincible  et  incomparable  m'appartient  à  moi,  l'élu 
de  l'Europe,  l'empereur  de  toutes  les  forces  européennes. 
Le   droit  international   dispose  enfin   de  sanctions   qu'il 
n'avait  pas  jusqu'à  maintenant.   Désormais  aucun  Etat 
n'osera  dire  :  la  guerre,  lorsque  je  dirai  :  la  paix.  Peuples  de 
la  terre,  la  paix  est  à  vous  *.  Ce  manifeste  produisit  l'effet 
désiré.  Partout  hors  d'Europe  et  particulièrement  en  Amé- 
rique, se  formèrent  de  pui.ssants  partis  impérialistes  qui 
obligèrent  leurs  gouvernements  à  s'unir  à  des  conditions 
diverses    avec   les    Etats-Unis    d'Europe    sous    l'autorité 
suprême    de    l'empereur    romain.  .  Quelques    peuples    et 
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quelques  monarques  restaient  encore  indépendants  dans 
certaines  régions  de  l'Asie  et  de  l'Afrique.  L'empereur, 
avec  une  armée  peu  nombreuse,  mais  choisie,  de  régiments 
russes,  allemands,  polonais,  hongrois  et  turcs,  fait  alors  une 
promenade  militaire  de  l'Asie  orientale  au  Maroc,  et, 
sans  grande  effusion  de  sang,  réduit  les  insoumis.  Dans  tous 
les  p)a>'s  des  deux  continents,  il  prend  pour  \ice-roi8  des 
princes  indigènes  élevés  à  l'européenne,  et  dévoués  à  sa 
personne.  Dans  tous  les  pays  païens,  les  populations  éton- 
nées et  ravies  font  de  lui  une  divinité  supérieure.  En  un  an, 
il  fonde  une  monarchie  universelle,  au  sens  précis  du  mot. 
Les  germes  de  guerre  sont  tous  détruit».  La  ligue  interna- 
tionale de  la  paix  se  réunit  une  dernière  fois,  fait  un  solen- 
nel panégj'rique  du  grand  pacificateur  et,  n'ayant  plus  de 
raison  d'être,  se  dissout.  Au  premier  anniversaire  de  son 
avènement,  l'empereur  romain  lance  un  nouveau  manifeste. 
•  Peuples  de  la  terre  !  je  vous  avais  promis  la  paix  et  je 
vous  l'ai  donnée.  Mais  la  paix  n'est  belle  que  dans  la  pros- 
périté. Pour  qui  est  menacé  par  la  misère,  la  paix  n'est  pas 
une  joie.  Venez  donc  à  moi  maintenant  tous  ceux  qui 
avez  faim  et  tous  ceux  qui  avez  froid,  afin  que  je  vous  rassa- 
sie et  vous  réchauffe  ».  Il  accomplit  ensuite  la  réforme 
sociale  simple  et  étendue  qu'il  avait  indiquée  dans  son  livre 
et  qui  avait  déjà  rallié  tous  les  esprits  nobles  et  sérieux. 
Grâce  à  la  concentration  dans  ses  mains  des  finances  du 
monde  entier  et  de  co'ossales  propriétés  foncières,  il  put 
réaliser  la  réforme  suivant  les  désirs  des  pauvres  et  sans 
dommage  sensible  pour  les  riches.  Chacun  reçut  suivant 
sa  capacité  et  chaque  capacité  suivant  le  travail  fourni  et 
les  services  rendus. 

Ix-  nouveau  maître  de  la  terre  était  avant  tout  un  phi- 
lanthrope compatissant; il  ne  se  contentait  pas  d'être  l'ami 
des  hommes,  il  était  aussi  Vami  des  bites:  il  était  végétarien. 
Il  interdit  la  vivisection,  établit  un  contrôle  sévère  de» 
abattoirs  et  (  -'  le»  sociétés  pro- 

tectrices des    .  iàcnt  dans  l'huma- 

nité entière  la  plus  importante  de»  égalité*,  régaiité  dans 
le  rassasiement  universel.  Cela  fut  accompli  dan»  la  seconde 
année  de  son  règne.  La  question  sociale  économique  était 
défmiti\Tment  résolue.  Mais  si  le  rassasiement  est  \yc,\\T  ceux 
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qui  ont  faim  le  premier  objectif,  ceux  qui  sont  rassasiés 
veulent  autre  chose. 

Les  animaux  eux-mêmes  quand  ils  sont  rassasiés  veu- 
lent d'ordinaire  non  seulement  dormir  mais  jouer.  A  plus 
forte  raison  les  hommes,  qui  ont  toujours  exigé  post  panem 
circenses. 

L'empereur-sur-homme  comprend  ce  qu'il  faut  à  la  foule. 
A  ce  moment  il  reçoit  à  Rome  la  visite  d'un  grand  faiseur 
de  miracles  venu  de  l'Extrême-Orient  et  entouré  d'un  épais 
nuage  de  légendes  étranges  et  de  contes  sauvages.  Suivant 
les  bruits  ayant  cours  parmi  les  néo  bouddhistes,  c'était 
un  être  d'origine  divine  :  le  fils  du  dieu  du  soleil  et  d'une 
naïade. 

Ce  faiseur  de  miracles,  appelé  Apollonius,  est  incontes- 
tablement un  homme  de  génie  ;  mi-asiatique,  mi-euro- 
péen, évêque  catholique  in  partit  s  infide  itim,  il  unit 
merveilleusement  la  connaissance  des  dernières  conclusions 
et  applications  techniques  de  la  science  occidentale  avec 
l'art  d'utiliser  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  solide  et  de 
vraiment  important  dans  les  traditions  mystiques  de 
l'Orient.  Les  résultats  de  cette  union  sont  étonnants.  Appol- 
lonius  possède,  entre  autres  choses,  l'art  à  demi  scientifique 
et  à  demi  magique  d'attirer  et  de  diriger  à  sa  volonté 
l'électricité  atmosphérique,  et  on  dit  dans  le  peuple  qu'il 
tire  le  feu  du  ciel.  Il  se  contente  d'ailleurs  de  frapper  l'ima- 
gination de  la  foule  par  des  prodiges  inouïs  et  n'emploie 
pas  sa  puissance  en  vue  d'autre  but.  Tel  est  l'homme  qui 
se  présente  au  grand  empereur.  Il  le  salue  comme  le  vrai 
fils  de  Dieu,  lui  déclare  avoir  vu  son  règne  annoncé  dans 
les  livres  secrets  de  l'Orient  et  lui  offre  de  mettre  son  art 
à  son  service.  L'empereur  ravi  l'accueille  comme  un  don 
venu  d'en  haut,  lui  décerne  les  titres  les  plus  pompeux 
et  ne  se  sépare  plus  de  lui.  Et  les  peuples  de  la  terre,  après 
avoir  reçu  de  leur  maître  la  paix  universelle  et  la  satiété, 
ont  en  outre  la  possibilité  de  se  réjouir  constamment  à  la 
vue  des  miracles  les  plus  divers  et  les  plus  inattendus. 
Ainsi  s'est  achevée  la  troisième  année  du  règne  du  sur- 
homme. 

Après  l'heureuse  solution  de  la  question  p>olitique  et  de 
la  question  sociale,  la  question  religieuse  fut  posée.  L'em- 
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pereur  lui-même  l'éveilla  en  commençant  par  le  christia- 
nisme. Voici  quelle  était  à  cette    époque  la  situation  de 
cette  religion.  Elle  avait  perdu  un  grand  nombre  de  fidèles 
—  on  ne  comptait  pas  plus  de  quarante-cinq  millions  de 
chrétiens  sur  tout  le  globe  terrestre  ;  —  mais  elle  avait 
accru  sa  valeur  morale  et  gagné  en  qualité  ce  qu'elle  avait 
perdu  en  quantité.  On  ne  rencontrait  plus,  parmi  les  chré- 
tiens, d'hommes  n'unissant  pas  au  christianisme  d'intérêt 
spirituel.  Les    diverses     confessions    chrétiennes     avaient 
vu  diminuer  leurs  effectifs  à  peu  près  dans  la  même  pro- 
portion, de  sorte  qu'elles  étaient  à  cet  égard  à  peu  près 
dans  le  même  rapport  qu'au  xix»  siéch  ;  quant  à  leurs 
relations,  si  la  haine  n'avait  pas  fait  place  à  un  accord 
complet,  du  moins  s'était-elle  atténuée  et  les  oppositions 
avaient  perdu  de  leur  âpreté.  Les  papes  avaient  été  chassés 
de  Rome  depuis  longtemps  et,  après  de  longs  vagabonda- 
ges, avaient  trouvé  un  refuge  à  Pétersbourg,  à  condition 
qu'ils  s'abstiendraient  de  toute  propagande  à  l'intérieur 
du  pays.  La  papauté  en  Russie  s'était  sensiblement  sim- 
plifiée.   Sans   modifier   dans   son   essence   la   composition 
nécessaire  de  ses  collèges  et  de  ses  offices,  elle  avait  dû 
spiritualiser  leur  action  et  réduire  à  leur  plus  simple  expres- 
sion son  pompeux  rituel  et  son  cérémonial.  Beaucoup  de 
coutumes    étranges    et    séduisantes    disparurent    d'elles- 
mêmes,   sans   qu'elles   aient   été   formellement   détruites. 
Dans  tous  les  autres  pays  et  particulièrement  dans  l'Amé- 
rique du  Nord,  la  hiérarchie  catholique  comptait  encore 
parmi  ses  représentants  beaucoup  d'homme»  de  volonté 
forte,    d'énergie   inlassable   et   indépendants  ;   ils   étaient 
encore  plus  que  leurs  prédécesseurs  partisans  de  l'unité  de 
l'église  catholique,  à  laquelle  ils  avaient  conservé  son  carac- 
tère  cosmopolite  et  sa  valeur  internationale.  Pour  ce  qui 
est  du  protestantisme,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  tou- 
jours  l'Allemagne  et  surtout  depuis  qu'une  importante 
partie  de  l'église  anglicane  s'était  réunie  à  l'église  catho- 
lique, il  s'était  débarrassé  de  ses  tendances  extrêmes  et 
négatrices,  dont  les  partisans  étaient  ouvertement  passés 
à  l'indifférentisme  religieux.  L'église  évangélique  ne  comp- 
tait plus  que  des  croyants  sincères  à  la  tête  desquels  se 
trouvaient  des  hommes  unissant  de  larges  connaissances 
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à  une  profonde  religiosité  et  au  désir  toujours  plus  vif  de 
vivre  sur  le  modèle  des  premiers  chrétiens.  L'orthodoxie 
russe,  après  que  les  événements  de  la  politique  lui  eurent 
enlevé  sa  situation  officielle,  avait  perdu  de  nombreux  mil- 
lions de  faux  membres,  mais  elle  avait  eu  par  contre  la  joie 
d?  s'unir  avec  la  meilleure  part  des  Vieux-Croyants  et 
même  avec  de  nombreuses  sectes  d'orientation  vraiment 
religieuse.  Sans  grandir  en  nombre,  cette  église,  ainsi 
rénovée,  avait  grandi  en  force  spirituelle  et  l'avait  surtout 
montré  en  luttant  contre  la  multiplication  de  sectes  extrê- 
mes auxquelles  n'était  pas  étranger  un  élément  démonia- 
que et  satanique. 

Pendant  les  deux  premières  années  du  nouveau  règne,  tous 
les  chrétiens,  effrayés  et  fatigués  par  les  révolutions  et  les 
guerres  antérieures,  avaient  accueilli  le  nouveau  souverain 
et  ses  réformes  pacifiques  soit  avec  une  bienveillante  neu- 
tralité, soit  avec  une  sympathie  délibérée,  soit  même  avec 
un  vif  enthousiasme.  Mais  quand,  dans  la  troisième  année 
du  nouveau  règne,  était  apparu  le  grand  mage,  beaucoup 
d'orthodoxes,  de  catholiques  et  de  protestants  éprouvèrent 
de  sérieuses  inquiétudes  et  une  certaine  antipathie  pour 
le  souverain.  Les  textes  évangéliques  et  apostoliques  qui 
parlent  du  prince  du  monde  et  de  l'antéchrist.  furent  lus 
plus  attentivement  et  commentés  avec  passion.  L'empe- 
reur devina  à  certains  signes  qu'un  orage  se  préparait  et 
décida  d'éclaircir  l'affaire  au  plus  vite.  Au  début  de  la  qua- 
trième année  de  son  règne,  il  lança  un  manifeste  adressé 
aux  vrais  chrétiens  de  toutes  les  confessions,  pour  les  in\'i- 
tcr  à  élire  ou  à  désigner  leurs  représentants  à  un  concile 
œcuménique  qu'il  présiderait.  La  résidence  impériale  avait 
été  transportée  de  Rome  à  Jérusalem.  La  Palestine  était 
alors  un  pays  autonome  peuplé  et  administré  surtout  par 
des  Juifs.  Jérusalem  libre  était  devenue  ville  imi)ériale. 
Les  Lieux  Saints  avaient  été  rcspcctt^s  ;  mais  sur  toute  la 
large  plate-forme  de  Kharam-cch-Cherif.  depuis  Birkct- 
Israïn  et  les  casernes,  dune  part,  jusqu'à  la  mosquée 
«l'El-.Xksa  et  les  «  écuries  de  Salomon  ».  d'autre  part, 
sf  dressait  un  énorme  édifice  comprenant,  outre  deux 
pjtitcj  mosquées  anciennes,  le  large  «  temple  •  impérial 
(l'^stiné  à  l'uni""  '1'   tons  les  cultes  et  «leux  superbes  palais 
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impériaux  avec  leurs  bibliothèques,  leurs  musées  et  leurs 
bâtiments  spéciaux  consacrés  aux  exp>éricnces  et  aux  exer- 
cices magiques.  L'église  évangélique  n'ayant  pas  à  pro- 
prement parler  de  clergé,  les  hiérarques  catholiques  et 
orthodoxes,  conformément  au  désir  de  l'empereur  et  pour 
donner  une  certaine  homogénéité  à  la  représentation  de 
toutes  les  fractions  de  la  chrétienté,  décidèrent  de  laisser 
participer  au  concile  un  certain  nombre  de  leurs  laïcs, 
connus  par  leur  piété  et  leur  dévouement  aux  intérêts  de 
leur  église  ;  en  acceptant  les  laïcs,  on  ne  pouvait  pas  exclure 
le  bas  clergé,  régulier  et  séculier.  Il  en  résulta  que  le  nom- 
bre des  membres  du  concile  dépassa  trois  mille  ;  et  près 
d'un  demi-million  de  pèlerins  envahirent  Jérusalem  et 
toute  la  Palestine.  Les  trois  plus  remarquables  représen- 
tants de  la  chrétienté  étaient  le  pape  Pierre  II,  le  père 
loannetle  professeur  Ernst  Pauli.  Le  papa  Pierre  II  était 
de  droit  le  chef  de  la  fraction  catholique  du  concile.  Son 
prédécesseur  était  mort  en  se  rendant  au  concile  et  un 
conclave  réuni  à  Damas  avait  élu  à  l'unanimité  le  cardinal 
Simone  Barionini  qui  avait  pris  le  nom  de  Pierre.  C'était 
un  Napolitain  sorti  du  peuple  et  qui  s'était  fait  connaître 
comme  prédicateur  de  l'ordre  des  Carmélites  en  rendant 
de  grands  services  dans  la  lutte  contre  une  secte  satanique, 
qui  s'était  répandue  à  Pétersbourg  et  aux  environs  et 
qui  attirait  à  elle  non  seulement  des  orthodoxes  mais  aussi 
des  catholiques.  Fait  archevêque  de  Mobile v  et  puis  cardinal, 
il  était  désigné  depuis  longtemps  pour  la  tiare.  C'était  un 
homme  de  soixante-cinq  ans,  de  taille  moyenne,  solidement 
bâti,  au  visage  rouge,  au  nez  recourbé,  aux  sourcils  épais. 
11  était  ardent  et  imp>étueux.  parlait  avec  feu  et  en  faisant 
de  grands  gestes  ;  il  entraînait  ses  auditeurs  plus  qu'il  ne 
les  convainquait.  Le  nouveau  pap3  était  assez  mal  disposé 
pour  le  maître  du  monde  et  n'avait  guère  confiance  en  lui, 
surtout  depuis  que  le  pape  défunt  cédant  aux  instances  de 
l'empereur  avait  fait  cardinal  l'évêque  exotique  AppoUo- 
nius,  chancelier  de  l'empire  et  grand  mage  de  l'univers. 
I^e  nouveau  pape  tenait  en  effet  Apollonius  pour  un  catho- 
lique douteux  et  un  trompeur  avéré.  Le  père  loann  était 
^le  chef  véritable,  sinon  officiel,  des  orthodoxes  ;  il  était 
très  connu  du  peuple  russe.  Bien  qu'il  eût  officiellement  le 
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titre  d'éN'êque  «  retiré  »,  il  n'habitait  aucun  monastère  et 
voyageait  constamment  en  tous  sens.  Diverses  légendes 
couraient  sur  son  compte.  Certains  affirmaient  qu'il  était 
Théodore  Kouzmitch  ressuscité,  c'est-à-dire  Alexandre  I" 
dont  la  naissance  remontait  à  trois  siècles.  D'autres  allaient 
plus  loin  encore  et  certifiaient  qu'il  était  le  vrai  père  loann, 
c'est-à-dire  l'Apôtre  loann  Bogoslov,  qui  n'était  pas  mort 
et  avait  reparu  ces  derniers  temps.  Lui-même  ne  parlait 
jamais  de  ses  origines  et  de  sa  jeunesse.  C'était  maintenant 
un  homme  très  vieux,  mais  vaillant,  aux  cheveux  et  à  la 
barbe  jaunâtres  et  même  verdâtres,  de  haute  taille,  au 
corps  maigre,  mais  avec  des  joues  pleines  et  légèrement 
rosées,  aux  yeux  brillants  et  vifs,  aux  paroles  et  à  l'expres- 
sion du  visage  pleines  de  bonté  et  de  douceur  ;  il  était  tou- 
jours vêtu  d'une  soutane  et  d'un  manteau  blancs.  Le  pro- 
fesseur Emst  Pauli,  savant  théologien  allemand,  était  le 
chef  de  la  fraction  protestante  du  concile.  C'était  un  vieil- 
lard petit  et  sec.  au  front  énorme,  au  nez  aigu  et  au  visage 
rasé  et  lisse.  Ses  yeux  se  faisaient  remarquer  par  leur  regard 
o»i  se  mêlaient  d'une  manière  tout  à  fait  particulière  la 
ruse  et  la  bonhomie.  A  tout  instant,  il  se  frottait  les  mains, 
hochait  la  tête,  fronçait  étrangement  les  sourcils  et  avan- 
çait les  lèvres  ;  de  plus,  tout  en  clignant  les  yeux,  il  pro- 
nonçait d'un  air  morose  des  mots  entrecoupes  :  so  !  nun  ! 
ja  !  so  also  !  Il  portait  un  costume  solennel  :  col  blanc  et 
longue  redingote  pastorale  ornée  de  décorations. 

L'ouverture  du  concile  fut  suggestive.  Dans  les  deux 
tiers  de  l'immense  temple  «  consacré  à  l'union  de  tous  les 
cultes  »  étaient  placés  des  bancs  et  d'autres  sièges  pour 
les  membres  du  concile,  le  dernier  tiers  était  occupé  par 
une  haute  estrade  où  se  trouvaient  d'abord  le  trône  impé- 
rial et  le  trône  moins  élevé  du  grand  mage,  cardinal  et 
chancelier,  puis,  en  arrière,  des  rangées  de  fauteuils  pour 
les  ministres,  les  courtisans  et  les  secrétaires  d'Etat,  et 
enfin,  sur  les  côtés,  d'autres  rangées  de  fauteuils  plus  lon- 
gues encore  et  dont  la  destination  était  inconnue.  Dans 
les  tribunes  il  y  avait  des  orchestres  et  sur  la  place  voisine 
étaient  rangés  deux  régiments  de  la  garde  et  des  batteries 
d'artillerie  pour  les  salves  solennelles.  Les  membres 
du  concile  avaient  déjà  célébré  leurs  services  religieux  dans 
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diftéieiitci  églises  et  l'ouverture  du  concile  devait  ciiv  pure- 
ment civile.  Quand  l'empereur  entra  accompagné  du  grand 
mage  et  de  sa  suite  aux  sons  de  la  «  marche  de  l'humanité 
unie  »  qui  servait  d'hymne  impérial  et  international,  les 
membres  du  concile  se  levèrent  tous  et,  agitant  leurs  cha- 
peaux, ils  crièrent  trois  fois  :  Vivat.  !  Hourra  !  Hoch  ! 
L'empereur  s'arrêta  près  du  trône  et,  ouvrant  les  bras  en  un 
geste  plein  de  bienveillance  et  de  majesté,  il  dit  d'une  voix 
sonore  et  agréable  :  *  Chrétiens  de  toutes  les  confessions  ! 
Sujets  et  frères  aimés  !  Dès  le  début  d'un  régne  que  le 
Très-Haut  a  béni  en  permettant  l'accomplissement  d'œu- 
vres  étonnantes  et  glorieuses,  je  n'ai  jamais  eu  sujet 
d'être  mécontent  de  vous  ;  vous  avez  toujours  fait  votre 
devoir  avec  foi  et  conscience.  Mais  cela  ne  me  suffit  pas. 
L'amour  sincère  que  j'ai  pour  vous,  frères  chéris,  à  soif 
d'un  sentiment  réciproque.  Je  veux  que  vous  m'acceptiez 
pour  votre  chef  dans  toute  entreprise  en  vue  du  bien  de 
l'humanité,  non  pas  au  nom  du  devoir,  mais  par  un  senti- 
ment d'amour  cordial.  Et  voici  qu'en  jilus  de  ce  que  je  fais 
pour  tous,  je  voudrais  vous  donner  à  vous  des  preuves 
particulières  de  ma  bonté.  Chrétiens,  comment  pourrais-jc 
vous  rendre  heureux  ?  Que  dois-je  vous  donner  à  vous, 
qui  n'êtes  pas  seulement  mes  sujets,  mais  encore  mes  frè- 
res en  foi  ?  Chrétiens,  dites-moi  ce  que  vous  chérissez  le 
plus  dans  le  christianisme,  afin  que  je  puisse  diriger  mes 
efforts  en  ce  sens,  v  II  s'arrêta  et  attendit.  Un  murmure  sourd 
emplit  le  temple.  Les  membres  du  concile  chuchotaient 
entre  eux.  Le  pape  Pierre  gesticulait  et  discutait  avec  ceux 
qui  l'entouraient.  Le  professeur  Pauli  hochait  la  tète  et 
faisait  claquer  bruyamment  ses  lèvres.  Le  père  loann, 
penché  vers  un  évèque  d'Orient  et  un  capucin,  leur  disait 
doucement  quelque  chose.  Au  bout  de  quelques  minutes  d'at- 
tente, l'empereur  parla  de  nouveau  sur  le  même  ton  cares- 
sant, maisoii  perçait  une  pointe  infiniment  légère  d'ironie  : 
V  Aimables  chrétiens,  dit-il,  je  comprends  combien  il  vous 
est  difficile  de  me  répondre  directement.  Je  veux  vous  y 
aider.  Il  y  a  malheureusement  si  longtemps  que  vous  vous 
êtes  divisés  en  confessions  et  en  partis,  que  vous  n'avez- 
peut-être  plus  un  seul  intérêt  commun.  Mais  si  vous  ne 
pouvez  pas  vous  accorder  entre  vous,  j'espère  que  vous 
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reconnaîtrez  tous  que  je  vous  aime  également  et  que  je 
suis  prêt  à  satisfaire  les  justes  aspirations  de  chacun.  Aima- 
bles chrétiens,  je  sais  que  pour  beaucoup  d'entre  vous  et 
non  des  pires,  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  dans  le  christianisme 
c'est  l'autorité  spirituelle  qu'il  donne  à  ses  représentants 
légitimes,  non  certes  en  vue  de  leurs  profits  personnels, 
mais  en  vue  du  bien  commun,  car  de  cette  autorité  dépend 
l'ordre  sprituel  et  la  discipline  morale  nécessaires  à  tous. 
Aimables  catholiques,  mes  frères,  oh  !  comme  je  comprends 
\otre  opinion  et  comme  je  voudrais  appuyer  mon  autorité 
sur  celle  de  votre  chef  spirituel!  Et  pour  que  vous  ne  pen- 
siez pas  que  ce  sont  là  de  vaines  paroles,  nous  déclarons 
solennellement  et  en  vertu  de  notre  autocratique  volonté 
que  l'évêque  suprême  de  tous  les  catholiques,  le  pape 
Romain  est  replacé  sur  son  trône  de  Rome  avec  tous  ses 
droits  antérieurs  et  toutes  les  prérogatives  qui  en  découlent 
et  qui  furent  jadis  accordés  par  nos  prédécesseurs  à  com- 
mencer par  Constantin  le  Grand.  Et  de  vous,  catholiques, 
mes  frères,  j'attends  seulement  que,  du  fond  de  vos  cœurs, 
vous  racconsidcri.'z  comme  votre  unique  défenseur.  Ceux 
qui.  dans  cette  assemblée,  me  tiennent  en  conscience  pour 
tel.  qu'ils  \'iennent  ici  près  de  moi.  ♦  Il  montra  les  places 
vides  sur  l'estrade.  Avec  des  exclamations  de  joie  :  gr.vtias 
AGiMUS  !  Domine  !  Salvum  fac  >l\gnum  imperatorem, 
presque  tous  les  princes  de  l'église  catholique,  les  cardi- 
naux, les  évéques,  la  plupart  des  laïcs  et  plus  de  la  moitié 
des  moines  montèrent  sur  l'estrade  et,  après  s'être  pro- 
fondément inclinés  devant  l'empereur,  prirent  place  dans 
leurs  fauteuils.  Mais  en  bas,  au  milieu  du  concile,  raide 
et  mimobilc  comme  une  statue  de  marbre,  le  papî  Pierre  II 
\i:>\..\  à  >.i  place.  Tous  ceux  qui  l'entouraient  tout  à  l'heure, 
»  taunt  maintenant  sur  l'estrade.  I>e  groui>c  clairst'iné  des 
laïc4»  et  des  moines  (|ui  itaii-nt  r.-strs  v\\  bas  s  'de 

lui,  l'entoura  d'unccrcU-  M>rr<-  f!''>n  ventit  un  clu.  ut  : 

NON    PKaVALIiiiUNI.    NON  PK  NT  lOKlO;  l.NJ-hK.M. 

Ayant    regardé   avec   été  lo    pape    immobile, 

rcmp;,i-ur  parla  de  nouveau  :  «  Ain  ic^s  :  Je  sais 

que  pajmi  vous  il  en  est  qui,  dans  le  '_  — i^mc,  chéris- 
sent surtout  la  tradition  sainte,  le»  vieux  symboles,  les 
vitu.\  cantiques  cl  les  \iciIKi>  prières,  Kb   vieilles   itoncs 
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et  le  vieux  rituel.  Et,  en  vérité,  qu'est-ce  qu'une  àme  reli- 
gieuse pourrait  chérir  davantage  ?  Sachez  donc,  vous  que 
j'aime,   que  j'ai  signé  aujourd'hui  un  édit  qui  organise 
et  dote  richement  le  musée  universel  d'archéologie  chré- 
tienne de  la  glorieuse  ville  imp>ériale  de  Constantinople, 
afin  que  soient  étudiés  et  conservés  tous  les  monuments 
de  l'ancienne  église,  et  plus  particulièrement  de  l'église 
d'Orient.  Je  vous  demande  en  outre  de  nommer  dès  demain 
une  commission  qui  sera  chargée  avec  moi  d'étudier  quelles 
mesures  doivent  être  prises  pour  accorder  le  plus  possible 
les  mœurs,  les  coutumes  et  le  rituel  actuel  avec  les  traditions 
et  les  institutions  de  la  sainte  église  orthodoxe  !  Ortho- 
doxes, mes  frères  !  ceux  à  qui  ma  volonté  est  suivant  leurs 
cœurs,    ceux   qui    peuvent   en   toute   sincérité   m'appelcr 
leur  vrai  chef  et  maître,  qu'ils  viennent  ici.  o  Et  la  plu- 
part des  hiérarques  de  l'Orient  et  du  Nord,  la  moitié  des 
anciens  Vieux-Croyants  et  plus  de  la  moitié  des  prêtres, 
des  moines  et  des  laïcs  orthodoxes  montèrent  avec  des  cris 
de  joie  sur  l'estrade,  en  louchant  vers  les  catholiques  qui 
y  siégeaient  déjà  fièrement.  Mais  le  père  loann  ne  bougea 
pas  et  soupira  bruyamment.  Et  quand  la  foule  qui  l'entou- 
rait se  fut  éclaircie,  il  quitta  son  banc  et  se  rapprocha  du 
pape  Pierre  et  de  son  entourage.  Il  fut  suivi  par  ceux  des 
orthodoxes  qui  n'étaient  pas  montés  sur  l'estade.  L'empe- 
reur reprit  :  «  Aimables  chrétiens,  j'en  connais  beaucoup 
parmi  vous,  qui  chérissent  surtout  dans  le  christianisme 
la  certitude  personnelle  et  la  libre  interprétation  des  Ecri- 
tures. Ce  que  j'en  pense,  ce  n'est  pas  le  lieu  de  m'y  étendre. 
Vous  savez  peut-être  que,  dans  ma  première  jeunesse,  j'ai 
écrit  un  grand  ouvrage  de  critique   biblique,  qui  fit,  en 
son  temps,  quelque  bruit  et  fut  le  point  de  départ  de   ma 
notoriété.  Et  c'est  probablement  en  souvenir  de  ce  travail 
que  l'université  de  Tubingue  m'a  demandé  ces  jours-ci 
d'accepter  le  diplôme  d'honneur  de  docteur  en  théologie. 
J'ai  ordonné  de   répondre  que  je  l'acceptais  avec  plaisir 
et  reconnaissance.  Et  aujourd'hui,  en  même  temps  que  ce 
musée   d'archéologie   chrétienne,    j'ai   fondé    un   institut 
international  pour  l'étude  libre  et  faite  dans  toutes  les 
directions  et  de  tous  les  points  de  vue  possibles,  de  l'Ecri- 
ture sainte  et  des  sciences  accessoires  ;  cet  Institut  aura 
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un  budget  annuel  d'un  million  et  demi  de  marks.  Ceux  à 
qui  ces  dispositions  sont  agréables,  ceux  qui  peuvent  en 
conscience  me  prendre  pour  leur  chef,  je  les  prie  de  venir 
ici  auprès  du  nouveau  docteur  en  théologie.  »  Un  étrange 
sourire  passa  sur  les  belles  lèvres  du  grand  empereur.  Plus 
de  la  moitié  des  savants  théologiens  se  dirigèrent  vers 
l'estrade,  non  d'ailleurs  sans  lenteur  ni  hésitations.  Tous 
regardaient  le  professeur  Pauli,  qui  semblait  avoir  grandi 
à  sa  place.  Il  baissait  profondément  la  tête,  se  courbait  et  se 
repliait  sur  lui-même.  Les  savants  théologiens  qui  étaient 
montés  sur  l'estrade  se  sentirent  tout  confus  et  l'un  d'eux 
agitant  tout  à  coup  la  main  sauta  en  bas  sans  passer  |)ar 
l'escalier  et  rejoignit  le  professeur  Pauli  et  la  minorité  qui 
l'entourait.  Celui-ci  releva  la  tête,  se  mit  debout  d'un 
mouvement  incertain  et,  accompagné  de  son  groupe  de 
âdèles,  alla  s'asseoir  près  du  père  loann  et  du  pape  Pierre. 

La  grande  majorité  du  concile  et  presque  toute  la  hié- 
rarchie d'Orient  et  d'Occ'd^nt  se  trouvaient  sur  l'estrade. 
Il  n'était  resté  en  bas  que  trois  groupes  qui  s'étaient  rajv 
prochés  les  uns  des  autres  et  qui  se  pressaient  autour  du 
père  loann,  du  pape  Pierre,  et  du  professeur  Pauli. 

L'empereur  leur  dit  d'une  voix  triste  :  ♦  Que  puis-je  encore 
faire  pour  vous  ?  Hommes  étranges  !  Qu'attendez-vous  de 
moi  ?  Je  l'ignore.  Dites-moi  donc  vous-mêmes,  chrétiens 
abandonnes  par  la  majorité  de  vos  frères  et  de  vos  chefs  et 
condamnés  par  le  sentiment  populaire,  dites-moi  ce  que 
vous  chérissez  le  plus  dans  le  christianisme  ?  »  Semblable  à 
un  cierge  blanc,  le  père  loann  se  dressa  alors  et  répondit 
avec  douceur  :  «  Grand  maître,  ce  que  nous  chérissons  le 
plus  dans  le  christianisme,  c'est  le  Christ,  Celui  d'où  tout 
vient,  car  nous  savons  qu'en  Lui  est  incarnée  la  Divinité.  De 
toi,  maître,  nous  sommes  prêts  à  recevoir  tous  les  bienfaits, 
pourvu  seulement  que  dans  tes  largesses  nous  recon  1  ^ 

la  sainte    main    du  Christ.  A    ta  question    v. 
réponse  directe  :  Confesse  ici  devant  nous  Jcsus-CUxi^t 
de  Dieu,  incarné,  ressuscité  et  en  train  de  revenir  à  : 
conicssc-Le  et  nous  crons  av 

étant  le  véritable  am.  r  de  sa  s'. 

venue.  •  Il  se  tut  et  arreu  ton  regard  sur  le 
l'empereur.  Celui-ci  sentit  naître  en  Km  une  tmr  ;• 
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nale  semblable  à  celle  de  la  nuit  fatale.  Il  perdit  complè- 
tement son  équilibre  intérieur  et  toutes  ses  pensées  ten- 
daient à  ne  pas  perdre  la  maîtrise  de  soi  et  à  ne  pas  se  vendro 
trop  tôt.  Il  fit  des  efforts  surhumains  pour  ne  pas  se  jeter 
grossièrement  sur  l'orateur  et  le  mordre.  Il  entendit  tout 
à  coup  la  voix  étrange  qu'il  connaissait,  dire  :  *  Tais-toi 
et  ne  crains  rien.  »  Il  se  tut.  Mais  son  visage  sans  vie  et 
sans  clarté  continua  de  grimacer  et  ses  yeux  lançaient  des 
éclairs.  Pendant  le  discours  du  père  loann,  le  grand  mage, 
qui  siégeait,  enveloppé  dans  un  laige  manteau  tricolore 
cachant  la  pourpre  cardinalice,  sembla  se  livrer  à  quelque 
obscure  manipulation,  tandis  que  ses  yeux  étincelaient 
et  que  ses  lèvres  s'agitaient.  Par  les  fenêtres  ouvertes  du 
temple  on  vit  venir  un  immense  nuage  noir  et  bientôt 
tout  fut  obscur.  Le  p>ère  loann  ne  levait  pas  ses  yeux 
surpris  et  effrayés  de  dessus  le  visage  de  l'empereur  silen- 
cieux, puis  tout  d'un  coup  il  les  en  ôta  avec  horreur  et 
s'étant  retourné,  il  cria  d'une  voix  émue  :  «  Mes  enfants, 
c'est  l'Antéchrist  !  »  Alors  un  énorme  éclair  circulaire 
entra  dans  le  temple  avec  le  fracas  assourdissant  du  ton- 
nerre et  enveloppa  le  vieux  moine.  Puis  le  silence  se  réta- 
blit en  un  instant  et,  quand  les  chrétiens  assourdis  revin- 
rent à  eux,  le  père  loann  gisait  mort. 

Pâle,  mais  calme,  l'empereur  dit  à  l'assemblée  :  «  Vous 
venez  de  voir  le  jugement  de  Dieu.  Je  n'ai  désiré  la  mort  de 
personne,  mais  mon  Père  céleste  a  vengé  son  fils  chéri.  L'af- 
faire est  terminée.  Qui  luttera  contre  le  Très-Haut  ?  Secré- 
taires, écrivez  :  «  Le  concile  œcuménique  de  tous  les  chré- 
tiens, après  que  le  feu  du  ciel  eut  détruit  un  ennemi  insensé 
de  la  grandeur  divine,  a  reconnu  à  l'unanimité  l'empereur 
de  Rome  et  de  l'univers  jK)ur  son  chef  et  maître  suprême  ». 
Soudain  un  mot  prononcé  d'une  voi.x  forte  et  distincte 
emplit  le  temple:  «  Contradicituk  !  »  Le  pape  Pierre  H 
se  tenait  debout,  la  colère  empourprait  son  visage  et  le 
faisait  tieinbler  de  luutsou  corps  ;ille\a  sa  ciosbc  dan*' la 
.direction  de  l'empereur  et  dit  :  <<  Notre  maître  unique  est 
Jésus-Christ,  le  Fils  du  Dieu  vivant.  Et  ce  que  tu  es  toi,  tu  l'as 
entendu.  Arrière,  Gain  fratricide  !  Arrière,  vaisseau  du  diable  ! 
Parla  puissance  du  Christ,  moi,  serviteur  des  serviteurs  de 
Dieu,  je  t'exclue  à  jamais,  chien  hideux,  de  l'enceinte  divine 
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et  te  livre  à  ton  père,  à  Satan  !  Anathèmc,  Anathèmc.  Ana- 
thème  !  *  Pendant  qu'il  parlait,  le  grand  mage  se  déplaçait 
doucement  sous  son  manteau  ;  un  tonnerre  gronda  plus 
fort  que  le  dernier  anathèmc  et  le  dernier  pape  tomba  sans 
souffle.  «  C'est  ainsi,  dit  l'empereur,  que  périssent  par  la 
main  de  Dieu,  tous  mes  ennemis  *.  «  Pereant,  pereaxt  !  ♦ 
crièrent  en  tremblant  les  princes  de  l'Eglise.  L'emp)ereur 
se  retourna  et.  sortit  lentement  par  la  porte  située  derrière 
l'estrade  ;  il  s'appuyait  sur  l'épaule  du  grand  mage  et 
était  suivi  de  toute  la  foule  des  siens.  Il  ne  resta  dans  le 
temple  que  les  deux  morts  et  un  cercle  serré  de  chré- 
tiens à  demi-morts.  Seul,  le  professeur  Pauli  n'avait  pas 
perdu  la  tète.  L'horreur  générale  semblait  avoir  éveillé 
toutes  les  forces  de  son  esprit.  Son  aspect  même  avait 
changé:  il  avait  un  air  subUme  et  inspiré.  Il  monta  d'un  pas 
ferme  sur  l'estrade,  s'assit  à  la  place  vide  d'un  des  secré- 
taires d'Etat,  prit  une  feuille  de  papier  et  se  mit  à  écrire. 
Quand  il  eut  fini,  il  se  leva  et  lut  d'une  voix  forte  :  «  A  la 
gloire  de  notre  Sauveur  Jésus-Christ.  Après  que  notre  saint 
frère  loann.  représentant  la  chrétienté  d'Orient  a  convaincu 
le  grand  trompeur  et  le  grand  ennemi  de  Dieu  d'être 
l'Antéchrist  annoncé  dans  les  Ecritures,  et  que  notre  saint 
pérj  Pierre,  représentant  la  chrétienté  d'Occident  l'a  éga- 
lement et  justement  exclu  à  jamais  de  l'église  de  Dieu. 
le  concile  œcuménique  des  églises  chrétiennes,  devant  les 
corps  de  loann  et  de  Pierre,  martyrs  de  la  vérité  et  témoins 
du  Christ,  décide  de  cesser  tout  rapport  avec  l'exclu  et  son 
abominable  entourage  et  d'attendre  dans  le  désert  l'immi- 
nente venue  de  notre  Maître  Jésus-Christ.  •  Ces  paroles 
ranimèrent    l'assemblée,    qui    retentit    de    voix    fortes    : 

*  .\DVENI.\T  !  .\l)VtNIAT  CITO  !  KOM.M.  HkSK  JesU,  KOMM  l 
N'icn**   Seigneur  Jésus  !  ♦ 

I  ^•%cur  Pauli  écrivit  encore  et  lut  :  •  Après  avoir 

a(.«  pr.;nnrr  rt  flrrnirr  rtrtr  rlti  dernier  concile  n-rn- 

iiu-uique,  tKjiis.ti  II  imita  d'un 

hs  membres  de  i  .l'.r.  fous  mont 

sur  l'estrade  et  signèrent.  A  la  hn,  il  écrivit  en  gros  carac- 
tères gothiques  :  •  DuoRUM  deflnctorum  testium  locum 
TENKNs  Ernst  Pai'li.  ♦  «  Maintenant,  dit-il,  en  montrant 
les  deux  mort"j,  allons   "  ••'    "■■•r-    ...i.o  'l'.niancc  du  der- 
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nier  testament.  »  Les  cadavios  furent  enlc\  es  sur  des  civiè- 
res et  les  chrétiens  chantant  des  cantiques  latins,  alle- 
mands et  slavons,  se  dirigèrent  lentement  vers  l'issue  de 
Kharam-ech-Chérif.  Là,  le  cortège  fut  arrêté  par  un  secré- 
taire d'Etat  envoyé  par  l'empereur  et  accompagné  d'un 
détachement  de  la  garde.  Les  soldats  se  rangèrent  prés  de 
la  porte  et  la  secrétaire  d'Etat  lut  :  «  Ordre  de  sa  divine 
Majesté.  Afin  de  renseignerje  peuple  chrétien  et  de  le  mettre 
en  garde  contre  les  gens  mal  intentionnés,  fauteurs  de 
désordre  et  de  mensonge,  nous  avons  jugé  bon  de  décider 
que  les  corps  des  deux  mutins  tués  par  le  feu  du  ciel  seraient 
exposés  dans  la  rue  des  Chrétiens  (Kharet-en-Nasara)  à 
l'entrée  du  principal  temple  chrétien,  appelé  temple  du 
Tombeau  du  Seigneur  ou  encore  temple  de  la  Résurrection, 
pour  que  chacun  puisse  se  convaincre  qu'ils  sont  bien  morts. 
I^urs  partisans  obstinés,  ceux  qui  refusent  méchamment 
tous  nos  bienfaits  et  ferment  aveuglément  les  yeux 
sur  les  signes  patents  donnés  par  la  divinité  elle-même, 
n'ont  plus  à  compter  sur  notre  miséricorde  et  sur  notre 
intervention  auprès  de  notre  père  céleste  pour  les  sauver 
de  la  mort  par  le  feu  du  ciel  ;  ils  restent  entièrement  libres, 
sauf  pourtant  qu'ils  ne  pourront  pas  habiter  les  villes  et 
autres  lieux  peuplés,  où  ils  pourraient  troubler  et  tromper 
par  leurs  méchantes  inventions  les  gens  innocents  et  sim- 
ples. »  Quand  la  lecture  fut  achevée,  huit  soldats,  sur  un 
signe  de  leurs  ofi&cicrs,  s'approchèrent  des  civières. 

«  Que  ce  qui  est  écrit  s'accomplisse  ».  dit  le  professeur 
Pauli,  et  les  chrétiens  qui  portaient  les  civières  les  passè- 
rent en  silence  aux  soldats  qui  s'éloignèrent  par  la  porte 
Nord-Ouest,  tandis  que  les  chrétiens,  sortis  par  la  porte 
Nord-Est,  se  hâtaient  de  s'éloigner  de  la  ville  et  de  gagner 
Jéricho  par  la  route  qui  passe  près  du  Mont  des  Oliviers 
et  d'où  les  gendarmes  et  deux  régiments  de  cavalerie 
avaient  chassé  la  foule.  Arrivés  sur  les  collines  désertes  de 
Jéricho,  les  chrétiens  décidèrent  d'y  attendre  quelques 
jours.  Le  lendemain  matin  des  pèlerins  chrétiens  vinrent 
de  Jérusalem  et  racontèrent  ce  qui  c'était  passé  dans  cette 
ville.  Après  avoir  dîné  à  la  cour,  les  membres  du  concile 
avaient  tous  été  convoqués  dans  l'immense  palais  du  trône 
(dressé  sur  l'emplacement  supposé  dw  trône  de  Saloraon) 


L'ANTÉCHRIST  I97 

«t  remp>ereur.  s'adressant  aux  hiérarques  catholiques  leur 
avait  déclaré  que  le  bien  de  l'église  exigeait  qu'ils  choisissent 
sans  tarder  un  digne  successeur  à  rap)ôtre  de  Pierre,  que 
dans  les  circonstances  actuelles  la  réunion  devait  être 
sommaire,  que  la  présence  de  remp>ereur  chef  et  représen- 
tant de  toute  la  chrétienté  dispensait  des  formalités  rituelles 
et  enfin  qu'il  pro{X)sait  au  Sacré  Collège,  et  au  nom  de 
tous  les  chrétiens,  de  choisir  son  ami  et  frère  chéri  Apollo- 
nius, afin  que  l'union  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  en  vue  du  bien 
commun  fût  profonde  et  indestructible.  Puis,  p>endant  que 
l'on  votait,  l'empereur  avait,  en  des  termes  pleins  de  dou- 
ceur, de  sagesse  et  d'éloquence,  demandé  aux  orthodoxes 
et  aux  protestants  d'en  finir  avec  les  vieilles  rivalités 
eonfesiionnelles,  et  il  leur  a\'ait  donné  sa  parole  qu'Apol- 
lonius saurait  détruire  pour  toujours  les  abus  du  pouvoir 
papal.  Convaincus  par  ce  discours,  les  orthodoxes  et  les 
protestants  avaient  signé  l'acte  d'union  de  leurs  églises, 
et  quand  Apollonius  et  les  cardinaux  avaient  paru  au 
palais  au  milieu  des  cris  de  joie  de  toute  l'assemblée,  un 
ar  '    grec   et   un   pasteur   protestant    lui   avaient 

pi-  -i  actes  :  «  AcciPio  et  approbo  et  lœtific.^tur 

cx>R  MEC.M  •  avait  dit  Apollonius  en  signant  les  documents. 
Et  il  avait  ajouté,  en  baisant  amicalement  l'allemand  et  le 
grec  :  «  Je  suis  aussi  sincèrement  orthodoxe  et  protestant 
que  catholique.  ♦  Ensuite  il  s'était  approché  de  l'empereur 
qui  l'avait  embrassé  et  garde  longtemps  dans  ses  bras. 
A  ce  moment  des  points  brillants  s'étaient  mis  à  errer  dans 
toutes  les  directions  à  l'intérieur  du  palais  et  du  temple  ; 
ib  grandirent  et  se  transformèrent  en  les  formes  lumineuses 
d'êtres  étranges  ;  des  fleurs,  comme  on  n'en  avait  jamais 
vu  sur  la  terre  s'épanouirent  et  remplirent  l'air  d'un  par- 
fum inconnu.  D.»  hauteurs  descendirent  les  sons  touchants 
d'instrum*-!  "      v«mx  angé- 

Hques   d'in  des  nou- 

veaux maîtres  du  tul  de  l.i  terre.  CepeiuKiiit  un  bruit 
effrayant  et  souterrain  se  fit  rntendr»'  {Î.ttis  l'oncle  \nrtl- 
Ouest,  du  palais  central  srms  I  t  - 

cl-arouakh),  à  l'endroit  où.  m  il- 

manes,  est  l'entrée  des  enfers,  yu  e,  sur  lin* 

vitalion  de  l'cinprreur.  s'était  apji;  idroit    tous 
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avaient  entendu  des  voix  innombrables,  fines  et  perçan- 
tes, ni  tout  à  fait  enfantines,  ni  tout  à  fait  diaboliques 
et  qui  criaient  :  «  Le  temps  est  venu,  laissez-nous  faire,  sau- 
veurs, sauveurs  !  *  Mais  quand  Apollonius  s'étant  appro- 
ché d'un  rocher  eut  crié  trois  fois  une  formule  en  langue 
inconnue,  les  voix  s'étaient  tues  et  le  bruit  souterrain  avait 
cessé.  Cependant  une  foule  immense  entourait  de  toutes 
part  Kharam-ech-Chérif.  Quand  la  nuit  était  venue  l'em- 
pereur et  le  nouveau  pape  étaient  sortis  sur  le  perron  oriental 
et  avaient  soulevé  une  «  tempête  d'enthousiasme  ».  L'em- 
pereur avait  salué  aimablement  dans  toutes  les  directions 
et  Apollonius,  puisant  dans  de  grandes  corbeilles  que  lui 
présentaient  des  cardinaux,  avait  lancé  en  l'air  des  chan- 
delles romaines,  des  fusées,  des  fontaines  de  feu  qui  s'en- 
flammaient au  contact  de  ses  mains,  brûlaient  avec  la 
lueur  phosphorique  des  perles  ou  l'éclat  brillant  de  l'arc- 
en-ciel  et,  en  arrivant  à  terre,  se  transformèrent  en  innom- 
brables feuilles  de  papier  de  diverses  couleurs  portant 
indulgence  plénière  pour  tous  les  f)échés  passés,  présents 
et  à  venir.  La  joie  populaire  était  sans  bornes.  Certains,  il 
est  vrai,  affirmaient  avoir  vu  de  leurs  yeux  ces  feuilles 
d'indulgence  se  transformer  en  crapauds  et  serpents 
immondes.  Néanmoins  la  grande  majorité  avait  été  enthou- 
siasmée et  les  fêtes  populaires  s'étaient  prolongées  quel- 
ques jours  encore  pendant  lesquels  le  nouveau  pape  faiseur 
de  miracles  a\'ait  fait  des  choses  si  extraordinaires  qu'il 
serait  parfaitement  inutile  de  les  rapporter. 

Cependant,  sur  les  hauteurs  désertes  de  Jéricho,  les 
chrétiens  jeûnaient  et  priaient.  I^e  soir  du  quatrième  jour, 
à  la  tombée  de  la  nuit,  le  professeur  Pauli  et  neuf  de  ses 
compagnons  vinrent  à  Jérusalem  montés  sur  des  ânes 
et  avec  une  charrette;  par  des  rues  détournées  et  en  é\'itant 
Kharam-ech-Chérif,  ils  regagnèrent  Kharet-en-Nasara  et 
atteignirent  l'entrée  du  temple  de  la  Résurrection  où 
gisaient  sur  le  sol  les  corps  du  pape  Pierre  et  du  père  loann. 
La  rue  était  tout  à  fait  déserte  :  toute  la  \'ille  était  à  Kharam- 
ech-Chérif.  Les  soldats  de  garde  dormaient  d'un  profond 
sommeil.  Les  corps  n'étaient  ni  décomf)Osés,  ni  raidis. 
Le  professeur  et  ses  compagnons  les  mirent  sur  des  civiè- 
res,  les   recouvrirent   avec   des   manteaux   qu'ils   avaient 
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apportés  et  sortirent  de  la  ville  par  les  mômes  rues  détour- 
nées.' Quand  ils  furent  de  retour  au  milieu  des  leurs  et 
qu'ils  posèrent  les  civières  sur  le  sol,  l'esprit  de  vie  entra 
dans  les  deux  cadavTes.  Ils  s'agitèrent  en  s'efforçant  de  se 
débarrasser  des  manteaux  qui  les  enveloppaient.  Tous  les 
y  aidèrent  avec  des  cris  de  joie  et  bientôt  les  deux  reve- 
nus à  la  vie  étaient  sur  leurs  pieds,  entiers  et  indemnes. 
Le  pèro  loann  dit  :  «  Eh  bien,  mes  enfants,  nous  ne  nous 
sommes  donc  pas  quittés.  Et  voici  maintenant  ce  que  je 
vous  dirai  :  il  est  temps  de  réaliser  le  dernier  désir  du 
Christ  touchant  S?s  disciples  :  qu'ils  soient  un,  comme  Lui 
et  Son  Père  sont  un.  Pour  cette  unité  chrétienne  vénérons, 
mes  enfants,  notre  frère  chéri  Pierre.  Qu'il  paisse  à  la  fin  les 
brebis  du  Christ,  .\llons,  mon  frère  !  »  Et  il  embrassa 
Pierre.  Le  professeur  Pauli  s'approcha  alors  et  dit  ]  au 
Pape  :  «  Tu  es  petrus  !  Jetzt  ist  es  ja  grùndlich  enviesen 
und  ausscr  jedem  Zweifel  gesetzt.  »  Il  lui  serra  fortement 
la  main  avec  sa  main  droite  et  tendit  sa  main  gauche 
au  père  loann  en  disant  :  «  So  also  Vàterchen,  nun  sind  wir 
ja  Eins  in  Christo.  »  .\insi  s'accomplit  l'union  des  Eglises 
dans  la  nuit  sombre,  en  un  Heu  élevé  et  écarté.  Mais  l'obs- 
curité nocturne  fut  déchirée  par  une  lumière  brillante  et  le 
grand  signe  apparut  dans  le  ciel  :  la  femme  revêtue  du 
soleil  et  qui  avait  la  lune  sous  ses  pieds  et  sur  sa  tête  une 
couronne  de  douze  étoiles  (i  ).  I^  signe  demeura  un  moment 
à  la  même  place,  puis  se  déplaça  lentement  vers  le  Sud.  Le 
pape  leva  sa  crosse  et  cria: «Voilà  notre  bannière,  .suivons- 
la.  »  Et,  accompagné  par  la  foule  des  chrétiens,  il  alla  dans 
la  direction  de  l'apparition,  vers  le  mont  de  Dieu,  luSinaï. 

Le  lecteur  s'arrête  sur  ce  mot. 

La  Dame.  —  Pourquoi  vous  arrêtez-vous  ? 

Monsieur  Z.  —  C'est  le  manuscrit  qui  s'arrête.  I^e  père 
Pansophii  n'a  pas  achevé  sa  nouvelle.  Etant  déjà  malade, 
il  m'a  raconté  la  fin  :  «  Je  l'écrirai,  disait-il,  dès  que  je  serai 
guéri.  »  Mais  il  n'a  pas  guéri  et  la  fin  de  sa  nouvelle  est  ense- 
velie avec  lui  dan.s  le  monastère  Daniel. 

La  Dame.  —  Mais  vous  vous  rappelez  certainement  ce 
qu'il  vous  a  raconté.  Dites-le  nous. 


(1)  Apo<<jilyrn«  KII,  1  [Soie  du  Trad.). 
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Monsieur  Z.  —  Je  ne  me  rappelle  que  les  grandes  lignes. 
Apfès  que  les  représentants  de  la  chrétienté  et  leurs  chefs 
spirituels  se  furent  éloignés  sur  le  désert  de  l'Ararat  où 
se  joignit  à  eux  une  foule  d'hommes  vraiment  zélés  pour 
la  vérité,  le  nouveau  pape  Apol'onius  n'eut  pas  de  jjeine  à 
convertir  par  ses  miracles  et  ses  prodiges  tous  ceux  qui 
n'étaient  pas  désillusionnés  sur  l'Antéchrist,  les  chrétiens 
superficiels.  Il  déclara  qu'il  avait  ouvert  les  portes  unissant 
ce  monde  et  celui  d'outre-tombe,  et  en  effet  les  communi- 
cations entre  les  vivants  et  les  morts,  les  hommes  et  les 
démons  devinrent  des  phénomènes  ordinaires,  et  l'on  assista 
au  développement  d'une  duperie  mystique  et  d'une 
démonolâtrie  inouïe.  Mais  au  moment  où  l'empereur  se 
croyait  solidement  établi  sur  des  fondements  religieux  et 
que.  obéissant  aux  instances  de  la  voix  mystérieuse,  il  se 
déclarait  l'unique  incarnation  véritable  de  la  divinité 
suprême,  un  nouveau  malheur  lui  vint  d'où  personne  ne 
l'attendait  :  les  Juifs  se  soulevèrent.  Cette  nation  qui  comp- 
tait alors  trente  millions  d'hommes  n'avait  pas  été  tout 
à  fait  étrangère  aux  succès  du  sur-homme.  Quand  il  était 
venti  s'installer  à  Jérusalem,  il  avait  secrètement  répandu 
parmi  les  Juifs  le  bruit  qu'il  se  proposait  avant  tout  d'éta- 
blir la  puissance  d'Israël  sur  le  monde  ;  les  Juifs  l'avaient 
alors  reconnu  pour  le  Messie  et  leur  dévouement  enthou- 
siaste avait  été  sans  bornes.  Et  voilà  que  maintenant  ils 
se  soulevaient  avec  des  cris  de  colère  et  de  vengeance. 
Ce  changement  certainement  prévu  dans  les  Ecritures  et 
la  tradition,  le  père  Pansophii  l'a  peut-être  expliqué  avec 
trop  de  simplicité  et  de  réalisme  :  les  Juifs  qui  croyaient 
que  l'empereur  était  israélite,  auraient  appris  par  hasard 
qu'il  n'était  même  pas  circoncis.  Le  jour  même,  tout  Jéru- 
salem et,  le  lendemain,  toute  la  Palestine  étaient  en  pleine 
insurrection.  Le  dévouement  sansbornesau  sauveurd'Israël, 
au  Messie  souhaité  fit  place  à  une  haine  égale  pour  le  rusé 
trompeur  et  l'impudent  faux-messie.  La  Juiverie  se  leva 
comme  un  seul  homme  et  ses  ennemis  virent  avec  stupé- 
faction que  l'âme  d'Israël  ne  vit  pas  de  comptes  et  d'appé- 
tits, mais  de  la  force  d'un  sentiment  profond,  de  l'espé- 
rance et  de  la  colère  de  sa  foi  séculaire  en  le  Messie.  L'em- 
pereur, qui  n'attendait  pas  une  si  soudaine  ('niption    per- 
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dit  la  tôtc  et  lança  un  édit  condamnant  à  mort  tous  les 
juifs  et  chrétiens  rebelles.  Des  milliers  et  même  des  dizai- 
nes de  milliers  d'hommes  n'eurent  pas  le  temps  de  s'ar- 
mer et  furent  sacrifiés  sans  pitié.  Mais  bientôt  une  armée 
juive  d'un  million  de  combattants  s'empara  de  Jérusalem 
et  enferma  l'Antéchrist  dans  Kharam-ech-Chérif.  Celui-ci 
ne  disposait  que  d'une  partie  de  sa  garde,  insuffisante  à 
résister  à  la  masse  des  ennemis.  Aidé  par  l'art  magique  de 
son  pape,  l'empereur  réussit  à  passer  à  travers  les  rangs 
des  assiégeants  et  on  le  vit  bientôt  en  Syrie  à  la  tête  d'une 
armée  innombrable  de  païens  de  différents  peuples.  Les 
juifs  marchèrent  vers  lui  sans  guère  pouvoir  compter  sur  le 
succès.  Mais  à  peine  les  deux  avant-gardes  entraient-elles 
en  contact  qu'il  se  produisit  un  tremblement  de  terre  d'une 
violence  inouïe.  Sous  la  mer  Morte,  aux  bords  de  laquelle 
s'était  disposée  l'armée  impériale,  s'ouvrit  le  cratère  d'un 
immense  volcan  et  des  torrents  de  feu  engloutirent  l'em- 
pereur, ses  innombrables  bataillons  et  son  inséparable 
compagnon,  le  pape  Apollonius,  auquel  toute  sa  magie 
ne  servit  de  rien.  Cependant  les  Juifs  tremblants  et  épou- 
vantés couraient  vers  Jérusalem  et  demandaient  leur 
salut  au  Dieu  d'Israël.  Au  moment  oii  la  sainte  ville  leur 
apparaissait,  le  ciel  fut  traversé  par  un  grand  éclair  allant 
du  levant  jusqu'au  couchant  et  ils  virent  le  Christ  allant 
vers  eux  dans  un  vêtement  royal  et  avec  les  plaies  faites 
par  les  clous  dans  ses  mains  ouvertes.  En  même  temps  la 
foule  des  chrétiens,  conduite  par  Pierre,  loann  et  Paul,  allait 
du  Sinaï  vers  Sion  et  de  tous  côtés  couraient  aussi  d'autres 
foules  enthousiastes  :  c'étaient  les  Juifs  et  les  chrétiens  que 
l'Antéchrist  avait  fait  massacrer.  Ils  avaient  ressuscité  et 
allaient  régner  avec  le  Christ  pendant  mille  ans.  C'est 
ainsi  que  le  père  Pansophii  voulait  achever  sa  nouvelle,  qui 
avait  pour  sujet  non  pas  la  catastrophe  universelle  de  la  fin 
du  monde,  mais  seulement  le  dénouement  du  processus 
historique,  l'apparition,  la  gloire  et  la  perdition  de  l'Anté- 
christ. 

L'Homme  politique.  —  Et  vous  pensez  que  ce  dénoue- 
ment est  si  proche  ? 

Monsieur  Z.  —  Certes,  il  y  aura  encore  bien  des  bavar- 
dages et  des  vanités;  mais  le  drame  est  écrit  depuis  déjà 
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longtemps  et  il  uappartient  ni  à  ses  spectateure.  ni  à  ses 
acteurs  d'en  changer  quelque  chose. 

La  Dame.  —  Mais  quel  est  donc  le  sens  dernier  de  C2 
drame  ?  Car  je  ne  comprends  pas  pourquoi  votre  Antéchrist 
hait  tant  Dieu,  tout  en  étant  lui-même  essentiellement 
bon  et  non  pas  méchant. 

Monsieur  Z.  — C'est  qu'il  n'est  pas  essentiellement  bon. 
Voilà  tout  le  sens  du  drame.  Je  retire  ce  que  j'ai  dit  tout 
à  l'heure  :  «L'Antéchrist  ne  s'expUque  pas  en  proverbes.  » 
Il  peut  s'expliquer  entièrement  par  un  seul  proverbe  et 
même  par  un  proverbe  bien  peu  subtil  :  Tout  ce  qui  brille 
n'est  pas  d'or. 

[Tri  razgovora  (Trois  conversations).  III.] 
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D.ms  le  dernier  numéro  de  la  Revue  de  philosophie  de 
Moscou  (janvier- février  1899),  à  prop>os  d'une  récente  tra- 
duction de  Nietzsche,  V.  P.  Préobrajensky,  qui  connaît 
bien  et  aime  cet  écrivain,  fait,  entre  autres  remarques,  la 
suivante  :  *  Un  peu  pour  son  propre  malheur,  Nietzsche 
est  en  train,  me  semble-t-il,  de  devenir  à  la  mode  en  Rus- 
sie ;  en  tout  cas,  le  public  demande  ses  œuvres.  » 

Le  «  malheur  »  d'une  semblable  mode  n'est  que  la  mani- 
festation extérieure  nécessaire  du  fait  qu'une  idée  déter- 
minée vit  dans  la  conscience  sociale  :  avant  d'être  l'occa- 
sion d'une  demande  sur  le  marché,  cette  idée  répondait  à 
quelque  question  morale. 

Il  y  a  cinquante  ou  soixante  ans,  la  mode  était  à  Hegel 
et  ce  fut  aussi  un  peu  pour  le  malheur  de  Hegel.  Si  pour- 
tant la  culture  russe  a  produit,  à  côté  des  charmantes  fleurs 
de  notre  poésie,  les  fruits  mûrs  de  la  raison,  il  faut  cher- 
cher, dans  l'hegelianismc  des  années  30  et  40,  le  premier 
germe  obscur  de  ces  fniits. 

Il  faut  faire  la  même  remarque  touchant  l'enthousiasme 
intellectuel  qui  fit  abandonner  Hegel  pour  Darwin,  Comte 
et  beaucoup  d'autres,  «  un  peu  aussi  pour  leur  malheur  ». 
Je  pense  qu'il  faut  voir  en  tout  cela  des  degrés  un  peu 
comiques,  mais  nécessaires,  des  «  entraînements  de  jeu- 
nesse ♦,  sans  lesquels  la  vraie  maturité  ne  peut  venir. 

Pour  ma  part  je  ne  regrette  nullement  d'avoir,  pendant 
un  temps,  aimé  par-dessus  tout  le  paléothérium  et  le 
mastodonte.  Bien  que  mon  «  amour  des  petites  b*tes  ♦, 
comme  dit  un  hérfjs  de  IVwtoïcvsln,',  m'oblige  maintenant 
à  m'apiloyer  un  peu  sur  les  sangsues  où  mon  rasoir  faisait 
de.s  »  coupes  transversales  »  (d'autant  pliis  que  mes  exercices 
histologiques  étaient  plus  nuisibles  au  microscope  de 
l'université  qu'édifiants  pour  moi),  je  me  souNiens  |x>ur- 
tant  avec  n^connaissance  de  mon  enthousiasme  d'alors. 
Je  sais  qu'il  m'a  servi  à  quelque  chose,  et  je  pense  qu'il 
était  utile  et  nécessaire  pour  toute  la  société  russe  que 
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ses  jeunes  générations  eussent  le  culte  de  la  science  de  la 
nature  après  celui  des  abstractions  hégéliennes. 

Si  nous  allons  du  jîassé  au  présent,  nous  remarquerons 
une  différence  entre  les  enthousiasmes  intellectuels  de  la 
société  russe,  autrefois  et  maintenant.  Autrefois,  ces 
enthousiasmes  se  succédaient  assez  vite,  mais  chacun 
d'eux  régnait  seul  pendant  un  temps  (il  faut  certes  tenir 
compte  des  nuances).  La  croissance  de  notre  société  ressem- 
blait à  une  triomphale  marche  en  avant  et  quiconque 
ne  voulait  pas  être  taxé  de  «  retardataire  »  et  mériter  le 
mépris  général,  devait,  de  concert  avec  les  «  gens  d'avant- 
garde  »,  atteindre  la  môme  étape  intellectuelle.  Cette  unila- 
téralité  et,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  cette  unité  d'étapes  du 
mouvement  de  notre  culture  ont  depuis  longtemps  dis- 
paru ;  c'est  d'abord  que  les  hommes  doués  de  quelque  cul- 
ture sont  beaucoup  plus  nombreux  et  qu'il  est  plus  diffi- 
cile de  les  unir  ;  c'est  ensuite  que  ces  hommes  sont  sinon 
plus  mûrs,  en  tout  cas  moins  naïfs  et  par  suite  moins  aptes 
à  r  «  unité  de  pensée  »  du  troupeau.  Aussi  voit-on  partout 
des  individus  et  des  groupes  séparés,  allant  leur  route  sans 
suivre  le  mouvement  plus  large  de  l'ensemble.  C'est  ainsi 
qu'à  l'heure  actuelle,  les  hommes  qui  sont  sensibles  aux 
exigences  de  notre  temps  n'obéissent  pas  à  une  seule  idée, 
mais  à  au  moins  trois,  dont  or  peut  dire  qu'elles  sont  à  la 
mode.  Ce  sont  :  le  matérialisme  économique,  le  morahsme 
abstrait  et  le  démonisme  du  «  sur-homme  ».  De  ces  trois 
idées  liées  à  trois  grands  noms  (Karl  Marx,  Léon  Tolstoï 
et  Frédéric  Nietzsche),  la  première  est  tournée  vers  hier 
et  aujourd'hui,  la  deuxième  est  en  partie  réservée  à  demain, 
quant  à  la  troisième,  elle  est  liée  à  ce  qui  se  produira  après- 
demain  et  plus  tard.  Je  tiens  cette  dernière  pour  la  plus 
intéressante  des  trois. 

Chaque  idcH;  n'est  en  elle-même  qu'une  fenêtre  spiri- 
tuelle. Par  la  fenêtre  du  matérialisme  économique,  nous  ne 
voyons  que  Id  tour  de  derrière  on,  ( omuK-  disnel  les  Fran- 
çais, que  la  basse-cour  de  l'histoire  et  de  la  vie  contempo- 
raine ;  la  fenêtre  du  moralisme  abstrait  ouvre  sur  la  cour 
propre,  trop  propre  même,  propre  jusqu'à  en  être  vide,  de 
la  non-passion,  de  la  non-résistance,  de  l'inaction  et  de 
tout  ce  qui  commence  par  non  ou  par  in  ;  quant  à  la  fené- 
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irt-  du  nici/schtnsme,  elle  ouvre  sur  une  immense  plaine 
où  sont  toutes  les  routes  de  la  \'ie  ;  en  se  lançant  aveuglé- 
ment sur  cette  plaine,  l'un  tombera  dans  un  trou,  l'autre 
s'enfoncera  dans  un  marais,  un  autre  enfin  disparaîtra 
dans  un  précipice  superbe  mais  mortel  ;  cependant  ces 
directions  ne  sont  imposées  à  personne  et  chacun  est  libre 
d'aller  au-delà  jusqu'au  beau  et  siir  sentier  montagneux  au 
bout  duquel  brillent,  dans  le  brouillard,  de  sublimes 
hauteurs  éclairées  par  un  soleil  éternel. 

Je  ne  veux  pas  ici  faire  du  nietzschéisme  une  étude  phi- 
losophique ou  historique,  je  veux  seulement  lui  appliquer 
la  première  condition  de  toute  vraie  critique  :  montrer  le 
principe  essentiel  de  cette  manifestation  intellectuelle 
et,  autant  que  ix)ssible,  du  bon  coté. 

I 

Il  est,  ]c  crois,  incontestable  que  toute  erreur,  —  j'en- 
tends toute  erreur  dont  il  vaille  la  peine  de  parler,  —  enve- 
loppe une  vérité  certaine  et  n'est  que  l'altération  plus  ou 
moins  profonde  de  cette  vérité  ;  cette  vérité  donne  à 
l'erreur  sa  solidité,  la  rend  attachante,  la  rend  dangereuse 
et  c'est  par  cette  \'érité  que  l'erreur  peut  être  étudiée  comme 
il  con\'ient,  appréciée  et  définitivement  vaincue. 

.\insi  le  premier  travail  d'une  critique  raisonnable  à 
l'égard  de  n'importe  quelle  erreur,  est  de  déterminer  la 
vérité  qui  soutient  cette  erreur  et  que  celle-ci  altère. 

Le  mauvais  côté  du  nietzschéisme  saute  aux  yeux.  C'est 
le  mépris  de  l'humanité  faible  et  malade,  la  conception 
jmenne  de  la  force  et  de  la  beauté,  l'attribution  que  fait 
le  I  '  '  n  d'une  valeur  exceptionnelle  et  surhumaine 
i  11,  !   ensuite  à  une  minorité  de  «  meilleurs  ♦,  c'cst- 

ù-din  d  hommes  forts,  bien  dout-s,  puissants,  autoritaires 
auxcpals  tout  est  permis,   puisque  leur  volonté  est  loi 

'Upr'iiic  j> '  "^  honinio-  •  >ù  est  donc  la  vérité  qui 

d'HiM.-  au  II"  ac  sa  lorcc  et  son  attrait  ? 

Icj  la  vente  cl  leircur  ne  s'expriment  pas  par  deux  mots 
diÉiéronts.  C'est  le  mC-mr-  mot  qui  en%Tloppe  et  l'erreur 
et  la  vérité  de  cette  •  Tout  est  dans  la 

r    :     1      di.nt    non-  ,  nous   pronunvon» 
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le  mot  de  «  sur-homme  ■>.  Ou  bien  nous  le  prononçons  sur 
un  ton  de  prétention  vaine  et  étroite  ou  bien  notre  voix 
est  celle  de  notre  profonde  conscience  de  nous-mêmes,  ou- 
verte aux  meilleures  possibilités  et  allant  à  la  rencontre  d'un 
avenir  infini. 

De  toutes  les  créatures  terrestres,  l'homme  est  la  seule 
qui  puisse  avoir  à  son  propre  égard  une  attitude  critique. 
Je  ne  veux  pas  dire  qu'il  peut  simplement  être  content  de 
tel  ou  tel  de  ses  actes  et  de  ses  états  (les  bétes  aussi  ont  ce 
pouvoir)  ;  je  ne  veux  pas  dire  non  plus  qu'il  peut  éprouver 
cette  obscure  douleur  que  ressent  toute  «  créature  gémis- 
sante» ;  j'entends  que  l'homme  peut  porter  un  jugement 
conscient  de  négation  vis-à-vis  de  sa  conduite  et  des  gran- 
des voies  qu'il  aura  prises  dans  sa  vie,  et  dire  que  tout  cela 
n'est  pas  ce  que  cela  devrait  être.  Nous  nous  jugeons  nous- 
mêmes  et  ce  jugement  raisonné  et  honnête  est  une  con- 
damnation. Une  voix  supérieure,  partie  du  fond  de  notre 
âme,  nous  pousse  à  vouloir  l'infinie  perfection  ;  notre  raison 
nous  montre  partout  et  toujours  le  fait  de  notre  imper- 
fection, et  notre  conscience  nous  dit  que  ce  fait  est  seu- 
lement une  nécessité  extérieure  et  qui  dépend  aussi  de  nous- 
mêmes. 

L'homme  veut  naturellement  être  meilleur  et  plus  grand 
qu'il  n'est  en  réalité  ;  il  est  naturellement  poussé  vers  l'idéal 
du  «  sur-homme  *.  S'il  veut  vraiment  cela,  il  le  peut,  et  s'il 
le  peut,  il  le  doit.  Mais  être  meilleur,  plus  haut,  plus  grand 
qu'en  réalité,  n'est-ce  pas  un  rêve  fou  ?  Oui,  mais  pour  la 
bête,  parce  que  la  réalité  est  ce  qui  la  fait  et  la  commande  ; 
mais  l'homme,  s'il  est  aussi  le  produit  d'une  réalité  don- 
née et  antérieure  à  lui,  peut  en  même  temps  agir  sur  cette 
réalité  du  dedans,  de  sorte  que  cette  réalité  est  dans  une 
certaine  mesure  et  d'une  certaine  façon  ce  que  l'homme 
même  la  fait.  Cette  action  sera  plus  sensible  quand  elle 
sera  collective;  individuelle,  elle  sera  moins  sensible,  mais 
aussi  peu  douteuse. 

II 

On  peut  discuter  sur  la  question  métaphysique  du  libre 
arbitre,  mais  l'activité  autonome  de  l'homme,  son  pouvoir 
d'agir  selon  ses  inclinations  intérieures,  pour  des  motifs 


l'idée    de    sur-homme  2C9 

plus  ou  moins  élevés,  conformément  enfin  à  l'idéal  même 
du  bien  parfait,  tout  cela  n'est  pas  une  question  métaphj'si- 
que,  mais  un  fait  de  l'expérience  morale.  L'histoire  entière 
nous  dit  que  l'homme  collectif  devient  meilleur  et  plus 
grand  que  lui-même,  dépasse  dans  sa  croissance  sa  propre 
réalité,  la  rejette  dans  le  passé  et  s'attache  chaque  jour  à 
ce  qui,  la  veille,  était  contraire  à  la  réalité,  à  un  rêve,  à  un 
idéal  subjectif,  à  une  utopie. 

La  croissance  intérieure  de  l'homme  et  de  l'humanité 
touche  dans  son  principe  au  procès  de  complication  et  de 
jx?rfectionnement  de  l'être,  à  cette  croissance  cosmique  qui 
s'exprime  avec  une  clarté  particulière  dans  le  développe- 
ment des  formes  organiques  de  la  vie  végétale  et  animale 
.\vant  l'apparition  de  l'homme,  les  formes  de  la  vie  sen- 
sible s'épanouissent  avec  luxe  et  diversité  ;  avec  l'homme 
préhistorique  commence  ce  dévelopj>ement  de  la  vie  rai- 
sonnable qui  s'est  poursuivi  dans  l'histoire.  Du  point  de 
\nie  le  plus  objectif  et  le  plus  réaliste,  il  y  a,  entre  le  monde 
(le  la  nature  et  celui  de  l'histoire,  une  différence  certaine, 
radicale  et  générale  :  c'est  que  l'évolution  de  la  vie  organi- 
sée se  fait  par  la  formation  successive  de  nouvelles  formes 
corporelles  qui.  à  mesure  que  l'évolution  se  poursuit, 
s'éloignent  des  formes  anciennes  et  deviennent  si  dissem- 
blables d'elles,  qu'on  a  peine  à  voir  le  lien  génétique  qui 
les  unit.  Qui  pourrait,  par  exemple,  sans  l'aide  de  la  science, 
trouver  une  parenté  naturelle  entre  le  cheval  et  l'escargot, 
le  cerf  et  l'huître,  l'alouette  et  l'éponge,  l'aigle  et  le  polype 
à  corail,  le  p>almicr  et  le  champignon  ? 

A  cette  variét»'-  cf  à  cette  complication  extrême  des  for- 
mes cor] ■•  -])ond  (au  moins  dans  le  règne  ani- 
mal) le  <l'  '  cle  la  vie  psychique  des  organismes. 
Si  la  création  de  m/uvelUs  formes  corporelles  s'était  arrê- 
tée, par  exemple,  à  l'huître,  le  développement  psychique 
n'aurait  pas  été  poussé  plus  loin,  car  il  est  bien  clair  que 
sous  cette  fonne  organique  qu'est  l'huître,  il  eût  été  im- 
possible de  loger  non  pas  seulement  le  génie  créateur  de 
l'homme,  mais  même  la  vie  psychique  du  chien,  du  singe, 
voire  de  l'abeille.  Une  longue  série  d'organismes  toujours 
nouveaux  était  la  condition  nécessaire  de  la  croissance 
<le  la  vie  intérieure.  Mais  avec  le  corps  humain  parait  dans 

t4 
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le  monde  une  forme  animale  telle  que,  grâce  à  l'appareil 
nerveux  très  développé  qu'elle  contient,  de  nouveaux  chan- 
gements importants  d'ordre  organique  ne  sont  désormais 
plus  nécessaires  :  cette  forme,  en  effet,  peut,  en  conservant 
ses  traita  spécifiques  et  en  restant  la  même  dans  son  essence, 
contenir  la  série  illimitée  des  degrés  du  développement 
psychologique  et  mental,  depuis  celui  du  sauvage  à  demi 
bestial  qui  ne  se  différencie  guère  qu'en  puissance  des 
animaux,  jusqu'aux  plus  hauts  génies  de  la  pensée  créa- 
trice. 

Ce  développement  intérieur,  qui  a  l'histoire  pour  scène, 
se  trahit  sans  doute  dans  l'aspect  extérieur  de  l'homme, 
mais  ces  traits  nouveaux  ne  sont  potir  la  biologie  ni  essen- 
tiels, ni  spécifiques.  La  face  de  l'homme  s'éclaire  de  pensée 
sans  que  son  type  anatomique  change.  Si  haut  que  l'homme 
de  génie  aille  dans  ses  conceptions,  le  plus  grossier  des  sau- 
vages a  la  tête  faite  comme  lui  et  peut,  comme  lui,  regar- 
der librement  le  ciel  immense. 

III 

L'organisme  humain  n'a  pas  besoin  de  rçvêtir  une  forme 
nouvelle  et  «  surhumaine  *  parce  qu'il  peut  se  perfectionner 
indéfiniment  au  dedans  et  au  dehors,  en  restant  le  même  : 
sa  forme  primitive  lui  permet  d'envelopper  et  de  s'attacher 
tout,  d'être  l'instrument  et  le  porteur  de  tout  ce  à  quoi 
l'on  peut  tendre  ;  il  peut  être  la  forme  de  l'unité  intégrale, 
c'est-à-dire  de  la  divinité. 

Cette  constance  morphologique  de  l'homme,  considéré 
comme  type  organique,  ne  contredit  en  rien  la  vérité, 
acceptée  par  nous,  de  l'effort  de  l'homme  pour  devenir 
plus  grand  et  meilleur  qu'il  n'est  en  réalité,  de  devenir 
«  sur-homme  »,  car  il  ne  s'agit  pas  d'atteindre  à  d'autres 
formes  de  l'être  humain,  mais  à  un  autre  fonctionnement 
des  mêmes  organes,  ce  qui  n'a  aucun  rapport  avec  leurs 
formes.  Nous  pouvons,  par  exemple,  être  mécontents  de 
l'état  réel  de  la  vue  humaine,  non  certes  à  cause  que 
nous  n'avons  que  deux  yeux,  mais  parce  que  nous  voyons 
mal.  Pour  que  l'homme  ait  une  vue  meilleure,  un  change- 
ment morjihologique  de  son  organe  visuel  n'est  nullement 
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nécessaire.  Il  n'est  pas  nécess^re  qu'au  lieu  de  ^eux 
yeux,  il  en  ait  une  quantité,  puisqu'avec  ces  deux  yeux 
la  faiblesse  de  sa  vue  se  trouve  corrigée  par  les  instru- 
mcnt.s  qu'il  a  lui-même  inventés,   le  tcîescopc 

et  le  ni!  —  avec  ces  deux  yeux  l'homme  peut  deve- 

nir prophète  et  sur-homme,  tandis  qu'avec  d'autres 
o'ganei  l'insecte  au.v  cent  y^ux  reste  un  insecte. 

I\' 

Tout  comme  dans  notre  organe  visuel,  rien  dans  tout 
notre  organisme,  avec  les  traits  normaux  de  sa  structure 
morphologique,  ne  nous  emp)éche  de  nous  hausser  au- 
dessus  de  notre  insuffisante  réalité  et  de  devenir  «  sur- 
hommes •  par  rapport  à  elle.  Les  seules  difficultés  que  nous 
puissions  rencontrer  relèvent  du  fonctionnement  de  notre 
être,  et  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'altérations  pathologi- 
ques individuelles  ou  particulières,  mais  de  faits  qui,  à 
force  d'être  habituels,  sont  souvent  tenus  pour  normaux. 

De  ce  nombre,  et  au  premier  rang,  se  trouve  la  tnori. 
S'il  existe  dans  la  réalité  quelque  chose  qui  nous  pèse  et 
nous  mécontente  à  juste  titre,  c'est  bien  cette  conclusion 
de  toute  notre  existence  matérielle,  ce  total  de  l'existence 
réduit  à  rien.  L'homme  qui  ne  pense  qu'à  soi  ne  peut  se 
faire  à  l'idée  de  sa  mort  ;  l'homme  qui  pense  aux  autres 
ne  peut  se  faire  à  l'idée  de  la  mort  d<  ;  te 

et  l'altruiste.  —  et  tous  les  hommes  aj  s 

degrés  divers  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ce.^  deux 
mora!f*i.    ré^oïste  et   l'altruiste  doivent   égalcni  r 

le  '  t  contradictoire  de  U  murt. 

d<M  '  tenir  i^our  définitif  ce  total 

de  il-.  Ll  t'est  sur  ce  point  que  devr.iieiit 

cou  :ition  les  hommes  qui  veulent  se  haus- 

ser au-dessus  de  la  réalité,  qui  désirent  devenir  sur-hom- 
mes. Par  quoi,  en  effet,  se  distingue  surtout  cette  huma- 
nité qu'ils  comptent  dépasser,  sinon  précisément  \»r  le  fait 
qu'elle  est  morUile  î 

<  Homme  «et  «  mortel  •  sont  synonymes.  Déjà,  cher 
Homère,  les  hommes  sont  opposés  aux  dieux  immortels, 
comme  et r.'^s  soumis  à  la  mort:  iîio«  rt  ^*fciT«>«  ti.   Bien  que 
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tous  les  autres  animaux  meurent,  il  ne  viendra  à  l'idée 
de  personne  de  les  caractériser  par  là.  Quant  à  l'homme, 
non  seulement  ce  signe  est  tenu  pour  caractéristique,  mais 
encore  sent-on  dans  le  terme  de  «  mortel  »  comme  im 
reproche  désolant  qu'on  s'adresse  à  soi-même  ;  on  sent 
que  l'homme,  tout  en  sachant  que  la  mort  est  une  irrévo- 
cable particularité  de  son  état  réel,  ne  veut  décidément 
pas  s'y  résoudre  et  n'est  pas  consolé  par  le  sentiment  qu'elle 
est  nécessaire  dans  les  conditions  actuelles.  Et  il  a  raison  ; 
si  la  mort,  en  effet,  est  absolument  nécessaire  dans  les 
conditions  actuelles,  qui  donc  a  dit  que  ces  conditions 
fussent  intangibles  et  éternelles  ? 

L'animal  ne  lutte  pas  (consciemment)  contre  la  mort,  et 
il  ne  peut  donc  la  vaincre  :  il  ne  se  reproche  pas  sa  morta- 
lité, il  n'est  pas  caractérisé  par  elle  ;  l'homme  au  contraire 
est  avant  tout  un  «  mortel  »,  en  ce  sens  qu'il  est  vaincu  par 
la  mort.  Et  s'il  en  est  ainsi,  le  «  sur-homme  »  doit  avant 
tout  être  vainqueur  de  la  mort,  se  libérer  et  libérer  l'huma- 
nité des  conditions  qui  rendent  la  mort  nécessaire  ;  il  doit 
par  suite  réaliser  les  conditions  nouvelles  grâce  auxquelles 
il  sera  p>ossible  ou  de  ne  pas  mourir  du  tout  ou,  si  l'on  meurt, 
de  ressusciter  à  la  vie  éternelle.  La  tentative  est  audacieuse. 
Mais  l'audacieux  n'est  pas  seul  :  avec  lui  est  Dieu  qui 
lui  ordonne.  Admettons  que  même  avec  ce  secours  et  dans 
les  conditions  actuelles  de  l'humanité,  la  victoire  sur  la 
mort  ne  soit  pas  possible  en  général  dans  les  limites  de 
l'existence  individuelle.  Bien  qu'il  soit  permis  d'en  douter, 
étant  donné  que  l'expérience  ne  l'a  pas  établi,  admettons 
pour  démontré  que  chacun  de  nous,  hommes  du  siècle  qui 
finit  et  du  siècle  prochain,  mourra  certainement  sans 
avoir  assuré  à  soi-même  et  aux  autres  une  pronlpte  résurrec- 
tion. Il  faut  le  dire,  ce  but  est  loin  de  nous,  comme  il  était 
loin  de  ces  chrétiens  déraisonnables  du  premier  siècle,  qui 
pensaient  que  la  vie  éternelle  avec  ses  corps  ressuscites 
et  impérissables  allait  leur  tomber  du  ciel  ;  il  faut  le  dire, 
ce  but  est  loin  de  nous.  Mais  du  moins  la  route  qui  y  mène, 
lentement  d'ailleurs,  la  réalisation,  imparfaite  certes,  mais 
toujours  moins  imparfaite  des  conditions  nécessaires  au 
triomphe  sur  la  mort,  tout  cela  est  assurément  possible  et 
existe  réellement. 
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Nous  connaissons  sufi&samment,  tant  par  expérience 
personnelle  que  par  l'expérience  de  tous,  les  conditions 
grâce  auxquelles  la  mort  fond  sur  nous  et  nous  abat  ;  nous 
devons  donc  connaître  les  conditions  contraires,  grâce  aux- 
quelles c'est  nous  qui  fondrons  sur  la  mort  et  pourrons  enfin 
triompher  d'elle. 

V 

Si  pourtant  nous  n'avions  pas  dans  notre  mémoire  l'image 
du  «  sur-homme  »  authentique,  du  vrai  vainqueur  de  la 
mort,  de  celui  qui  fut  «  le  premier-né  d'entre  les  mortels  » 
(et  ne  serait-ce  pas  de  notre  part  un  oubli  trop  grave  ?),  ou 
si  cette  image  était  tellement  obscurcie  ou  tellement  em- 
brouillée avec  d'autres  qu'elle  ne  pût  rien  dire  à  notre 
conscience  de  son  importance  |X)ur  la  mission  de  notre 
vie  (mais  pourquoi  alors  ne  pas  la  débrouiller  et  l'éclair- 
cir  ?  ),  si  enfin  nous  n'avions  pas  devant  nous  de  vrai 
«  sur-homme  »,  nous  aurions  du  moins  la  route  vers  le  «  sur- 
homme ♦  ;  elle  existe,  c'est  celle  que  beaucoup  d'hommes 
ont  prise,  prennent  et  prendront  en  vue  du  bien  de  tous, 
et  notre  intérêt  le  plus  pressant  est  que  le  plus  possible 
d'hommes  la  prennent,  (qu'ils  la  suivent  plus  délibérément 
et  plus  loin,  parce  qu'à  son  terme  se  trouve  la  victoire 
complète  et  décisive  sur  la  mort. 

Et  nous  avons  le  vrai  critère  des  actes  et  des  faits  de  ce 
monde  :  ib  valent  dans  la  mesure  où  ils  concordent  avec  les 
conditions  néces.saires  à  la  transformation  de  l'homme 
morte!  et  souffrant  en  «  sur-homme  •  immortel  et  heu- 
reux. Et  si  la  vieille  forme  traditionnelle  de  l'idée  du  «  sur- 
homme »,  pétrifiée  par  l'école,  a  obscurci  pour  bien  des 
gens  le  sens  vivant  de  cette  idée  et  a  conduit  à  son  oubli, 
à  l'oubli  par  l'homme  de  sa  haute  et  vraie  destination,  à 
l'acceptation  par  l'homme  des  mêmes  destinées  que  les 
autres  créatures,  ne  faut-il  pas  se  réjouir  du  fait  que  cet 
oubli  et  cette  lâche  paix  touchent  réellement  à  leur  fin  et 
que  retentissent  ces  déclarations  d'ailleurs  osées  :  «  Je 
suis  un  «  sur-homme  »,  «  nous  sommes  des  «  sur-hommes  »  ? 
Ces  déclarations,  qui  d'abord  imjwrtun *nt,  doivent  au 
fond  nous  réjouir,  ne  fût-ce  que  parce  qu'elles  ouvrent  la 
|xissihilité  de  conversations  intéressantes,  ce  que  l'on  ne 
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saurait  dire  de  certains  autres  points  de  vue.  A  l'ôpoquo 
où  je  faisais  au  rasoir  des  coupes  de  sangsues  et  préférais 
le  zoologiste  Hœckel  au  philosophe  Hegel,  mon  père  me 
conta  un  jour  l'anecdote  assez  connue  de  ce  marchand 
moscovite  «  en  retard  «.  qui  défit  un  naturaliste  «  d'avant- 
garde  »  qui  lui  prêchait  le  darwinisme.  Cette  doctrine  alors 
à  la  mode  et  «  un  peu  pour  le  malheur  de  Darwin  »,  était 
interprétée  comme  ayant  pour  essence  l'identité  de  nature 
de  l'homme  et  des  animaux.  Ayant  longtemps  parlé  sur 
ce  thème,  le  propagandiste  des  idées  «  d'avant-garde  » 
demande  à  son  auditeur  :  «  As-tu  compris  ?  —  J'ai  com- 
pris. —  Que  vas-tu  me  dire  ?  —  Mais  que  dire  ?  Si  je  suis 
un  chien  et  si  tu  es  un  chien,  quelle  conversation  peuvent 
bien  avoir  deux  chiens  ensemble  ?  » 

Aujourd'hui,  grâce  à  Nietzsche,  les  hommes  d'avant- 
garde  se  présentent  de  telle  manière  qu'on  peut  et  qu'on 
doit  logiquement  avoir  avec  eux  une  conversation  sérieuse 
et  encore  sur  des  choses  surhumaines.  C'est  une  préface  à 
Une  semblable  conversation  que  j'ai  voulu  faire  ici. 

[Ideia  sverkhtcheloviéka  (L'idée  de  Sur-homme).  1899. 
En  entier]. 
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Connaissez- vous  ce  conte  ? 

Dans  une  épaisse  forêt,  s'égara  un  chasseur.  Fatigué,  il 
s'assit  sur  une  pierre  dominant  un  torrent  large  et  imi^é- 
tueux.  De  sa  place  il  regarda  la  profondeur  sombre  et 
écouta  le  bniit  régulier  d'un  pic  sur  l'écorce  d'un  arbre. 
Le  chasseur  sentit  alors  un  grand  poids  sur  son  âme.  «  Je 
suis  seul  dans  la  vie  comme  dans  cette  forêt,  pensa-t-il, 
et  voici  longtemi»  que  j'ai  perdu  ma  route  par  différents 
sentiers,  et  je  n'ai  pas  d'issue.  Isolement,  fatigue  et  mort  ! 
Pourquoi  suis-je  né,  pourquoi  suis-je  venu  dans  cette  forêt  ? 
De  quel  profit  m'est  tout  ce  gibier  que  j'ai  tué  ?»  A  ce 
moment  quelqu'un  lui  toucha  l'épaule.  C'est  une  vieille 
toute  voûtée  et  semblable  à  celles  qui  paraissent  dans  de 
telles  circonstances,  maigre,  maigre  et  couleur  d'une 
vieille  cosse  de  pois  ou  d'une  tige  de  botte  sale.  Ses  yeux 
sont  méfiants  ;  sur  son  menton  jaillissent  deux  touffes  de 
poils  blancs  ;  elle  pwrte  une  robe  chère,  mais  très  vieille  et 
toute  en  lambeaux.  «  Bon  jeune  homme,  dit-elle,  il  y  a  de 
l'autre  côté  du  torrent  un  endroit  qui  est  un  vrai  paradis  ! 
Si  tu  y  arrives,  tu  oublieras  tous  tes  chagrins.  Jamais  de 
la  vie  tu  n'en  trouverais  la  route  tout  seul,  mais  je  t'y 
conduirai  tout  droit  ;  j'en  suis.  Seulement,  il  faut  que  tu  me 
portes  jusqu'à  l'autre  rive,  car  je  ne  pourrais  pas  résister 
au  courant  ;  mes  pieds  se  meuvent  à  peine,  je  ne  respire 
presque  plus,  et  mourir,  oh  !  comme  je  ne  le  veux  pas  !  • 
Le  chasseur  avait  bon  cœur.  Il  ne  croyait  guère  au  pâmdts 
dont  parlait  la  vieille,  il  n'avait  aucune  envie  d'aller  errer 
de  l'autre  côté  du  torrent  gonflé,  il  n'était  pas  flatté  à 
l'idée  de  porter  la  vieille,  mais  quand  il  la  vit  tousser  et 
trembler  de  tous  i^cs  membres, il  pensa  :  «  On  ne  peut  Ini- 
ser  sans  secours  une  aussi  vieille  porîwmne.  Klle  a  ceit  h 
ment  plus  <lc  cent  ans,  elle  a  dû  supjKirter  bien  des  nust-ifs 
dans  son  existence,  il  faut  faire  un  effort  pour  elle.  Allons, 
grand'mén-,  serre  bien  tous  tes  tw,  sinon  tu  !  i 

tu  ne  les  retrouveras  pas  dans  l'eau.  •  La  vi'  ,  i 
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sur  les  épaules  et  il  sentit  un  poids  effrayant,  comme  s'il 
avait  porté  un  cercueil  plein  ;  à  peine  s'il  pouvait  avancer. 
«  Allons,  pensa-t-il,  il  serait  honteux  de  reculer  maintenant.  * 
Il  entra  dans  l'eau  et  sentit  que  son  fardeau  s'allégeait 
tout  à  coup  et  chaque  nouveau  pas  était  plus  facile.  Il 
pressentit  quelque  prodige  ;  mais  il  continua  de  marcher 
en  regardant  droit  devant  lui.  Quand  il  fut  arrivé  sur  l'autre 
berge,  il  se  retourna  :  au  lieu  de  la  vieille,  c'était  une  jeune 
fille  d'une  indescriptible  beauté  qui  se  serrait  contre  lui.  Et 
elle  le  conduisit  dans  sa  patrie  et  jamais  plus  il  ne  souf- 
frit de  l'isolement,  ne  dit  du  mal  des  bêtes  et  ne  chercha 
sa  route  dans  la  forêt. 


Avec  des  variantes,  tout  le  monde  sait  ce  conte  ;  quant 
à  moi,  je  le  sais  depuis  mon  enfance,  mais  aujourd'hui  seu- 
lement j'ai  senti  qu'il  avait  un  sens  nullement  légendaire. 
L'homme  de  notre  temps  a  perdu  la  vraie  route  de  la  vie 
en  courant  après  des  biens  fugitifs  et  des  fantaisies  vite  envo- 
lées. Devant  lui  coule  le  torrent  sombre  et  impétueux  de 
la  vie.  Le  temps,  comme  un  pic,  compte  sans  pitié  les 
moments  perdus.  Détresse  et  isolement,  obscurité  et  mort. 
Mais  derrière  lui  se  dressent  les  saintes  traditions  du  passé, 
oh  !  sous  des  formes  peu  attrayantes,  mais  qu'imjX)rte  .=* 
Qu'il  pense  seulement  à  tout  ce  qu'il  doit  au  passé,  que, 
par  un  mouvement  de  son  cœur,  il  vénère  ses  cheveux 
blancs,  qu'il  ait  pitié  de  sa  faiblesse,  qu'il  ait  honte  de  se 
détourner  de  lui  parce  qu'il  a  un  \'ilain  aspect.  Au  heu  df 
suivre  en  vain  des  fantaisies  nuageuses,  qu'il  s'efforce  de 
porter  le  fardeau  sacré  du  passé  de  l'autre  côté  du  torrent 
de  l'histoire.  C'est  pour  lui  l'unique  moyen  de  sortir  de 
son  erreur,  unique,  parce  que  tout  autre  serait  insuffisant, 
mauvais,  impie:  on  ne  peut  pas  laisser  sans  secours  une 
aussi  vieille  personne. 

L'homme  de  notre  temps  ne  croit  pas  aux  contes,  il  ne 
croit  pas  que  les  vieilles  femmes  se  changent  en  jeunes 
filles  ;  il  ne  croit  pas  et  tant  mieux  !  A  quoi  bon  croire  à  une 
récomjjense  future,  s'il  faut  la  gagner  par  un  effort  véri- 
table et  un  acte  de  sacrifice  ?  Qui  ne  croit  pas  en  l'avenir 
des  vieilles  choses  sacrées,  doit  pourtant  se  souvenir  de 
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leur  passé.  Pourquoi  ne  pas  les  charger  sur  les  épaules  par 
respect  pour  leur  antiquité,  par  pitié  pour  leur  déchéance, 
par  crainte  d'être  ingrat.  Heureux  ceux  qui  croient  ;  ils 
sont  encore  sur  cette  rive  et  voient  déjà  l'éclat  d'une 
beauté  parfaite  sous  les  rides  de  la  vieillesse.  Mais  ceux 
qui  ne  croient  pas  à  la  métamorphose  ont  eux  aussi  un 
intérêt,  celui  d'une  joie  inattendue.  Pour  ceux-ci  comme 
pour  ceux-là,  le  dévoir  est  le  même  :  il  faut  aller  de  l'avant 
en  portant  tout  le  poids  des  choses  anciennes. 

Homme  de  notre  temps,  si  tu  veux  être  un  homme  de 
l'avenir,  n'oublie  pAs  dans  les  ruines  fumantes  ton  père 
Anchise  et  les  dieux  de  ta  famille.  Ceux-ci  eurent  besoin 
d'un  héros  pieux  pOùr  être  transportés  en  Italie,  mais  eux 
seuls  lui  donnèrent,  à  lui  et  à  sa  descendance,  et  l'Italie  et 
la  domination  du  rrtonde.  Or,  nos  choses  sacrées  sont  plus 
puissantes  que  celles  des  Troyens  et  nous  avons  à  aller 
avec  elles  plus  lolri  que  jusqu'en  Italie,  plus  loin  que  jus- 
qu'aux limites  de  la  terre.  Le  sauveur  se  sauvera.  Tel  est 
le  mystère  du  progrès,  il  n'y  en  a  pas  et  il  n'y  en  aura  pas 
d'autre. 

[Taîna  progressa  (Le  mystère  du  progrès).] 


POEME 

Pauvre  amie,  tu  es  lasse  de  la  route 
Et  tes  pieds  fatigués  te  font  mal. 
Viens  donc  près  de  moi  te  reposer  : 
Le   couchant   s'éteint   et   s'assombrit. 

Pauvre  amie,  je  ne  te  demanderai  pas 

Où  tu  fus  et  d'où  tu  viens. 

Je  t'aimerai  seulement  et  te  presserai  sur  mon  cœur. 

Et  en  mon  cœur  tu  trouveras  le  calme. 

La  mort  et  le  temps  régnent  sur  la  terre. 

Ne  leur  donne  pas  le  nom  de  maîtres  : 

Tout  disparait  en  tourbillons  dans  les  ténèbres  ; 

Seul  demeure  immobile  le  soleil  de  l'amour. 

{Vorobiovka,  te  \j  septembre  1887.) 
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in  8°,  Paris,  Cornély,  19.6,   broché   5     » 

lyietzscbe    et   Socratc,   brochure    livS"  Paiis, 

Cornély,  1906 1      » 


I    Fontenay-aux- Roses.  —  Imp.  Lovis  Bellenand.  ii.ic6 
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Séverac,  J.  B. 
Vladimir  Soloviev. 
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